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FORORD

Av Peter Nyberg

Projektledare for Platsens forfattare och utvecklare litteraturen som konstform

i Region Jonképings ldn

I kartlaggningen Mellan bildningsforakt och litteraturpassion (2017) under-
soks bland annat mdjligheterna att skriva péa fritiden for ungdomar. Hér be-
rattas att ungdomar ju hoégre upp 1 utbildningssystemet de kommer allt
mindre dgnar sig at gestaltande skrivande. Betygskriterierna pa hogstadiet
och i1 &n hogre grad pa gymnasiet premierar andra former av skrivande, som
inte baserar sig pa lust utan pa funktion. Samtidigt ges fa mojligheter for
ungdomar 1 samma alder att skriva pa fritiden. En analogi gors med idrotten:
Fotbollsspelaren har sin hemvist 1 fotbollslaget och ingen inbillar sig att hen
ska na elitnivd utan trédnare, enbart genom att delta i1 skolans gymnastik-
undervisning. Men var finns de skrivandes hemvist, deras lag och deras tra-
nare?

Ett annat fynd i kartldggningen ar att det finns fa skrivande foérebilder i
lanet, de allra flesta av forfattarna som slar igenom flyttar till miljéer dar
deras kvaliteter uppskattas och slipas ytterligare. Inte heller de klassiska
forfattarskap som finns i lanet anviands som forebilder for skrivande. Ofta pa
grund av férdomen att klassikerna ar for trakiga for unga.

Platsens forfattare ar ett forsék att ge unga skrivande hemvist och pro-
fessionella forutsattningar att under tre sommarveckor dgna sig at sin konst-
form. De far efter att ha ansokt med en personlig text utmérkelser: Trands
forfattarstipendium i Fritiof Nilsson Piratens anda, Gnosjoandans forfattar-

stipendium och Jénkoépings forfattarstipendium.



Stipendierna innebér att ungdomarna erhaller en plats att skriva pa och
en professionell forfattare eller skrivarcoach som ldser och pratar med dem
om deras texter. De tva forsta aren har tidningar, radio och teve besokt ung-
domarna vilket gett dem ytterligare tillfdllen att verbalisera vad som hénder 1
deras skapande, hur den konstnérliga skrivprocessen ser ut for just dem.

Motprestationen innebér att ungdomarna dels ska skriva pa sitt person-
liga projekt men ocksa att de ska reagera genom skrift pa aldre forfattarskap
pa orten. Fordomen att Piraten skulle vara for trakig for ungdomar blev av-
fardad under pilotprojektet 2018. Ungdomarna reagerade genom att byta per-
spektiv 1 Fritiof Nilsson Piratens berittelser — vad skulle hdnda om Bombi
Bitt var tjej? fragade sig Ullias Berglund. Vad om novellen "Fiskafange” be-
rattades fran hustruns synvinkel? undrade Joanna Hellstrom. Genom de
ungas berittelser gors den klassiska forfattaren angeldgen.

For att sdkra kvaliteten i1 det skrivna fanns redan fran bérjan profession-
ella forfattare och skrivpedagoger med. Freke Riiha ledde tillsammans med
walesiska poeten och forlaggaren Dominic Williams ungdomarna i Tranas det
forsta aret, Jonas Ellerstrom och Dominic Williams det andra. Camilla Moll-
ung undervisar i och utvecklar kurser i kreativt skrivande vid Jonkoéping Uni-
versity och har tagit hand om Gnosj6 och Jonkopings stipendiater 2019.

Som en f6ljd av upplagget finns 1 Platsens forfattare 2018-2019 texter i
flera olika genrer — modern poesi, ett litterdrt reportage, en sonett och tradit-
ionellt uppstillda noveller — vilka ar alster fran det egna skrivandet eller re-
aktioner pa gestaltningar av Fritiof Nilsson Piraten, Ulla Olin, Mian Lodalen,

Johan Holmlund och Eva Holmquist. Samt av Gnosjéandan.

Nojsam lasning!



TRANAS 2018



FISKAFANGET

eller misslyckandet att ha ihjal min make

Av Joanna Hellstrom

Mitt namn ar Elisa Lund och jag 4r gift med den vidrigaste man ni kan fore-
stalla er. Just nu ligger han bredvid mig i sdngen och drar langa, tunga tim-
merstockar. Hans enorma buk flyttas upp och ner for varje andetag han tar
och hans flottiga, korpsvarta har ligger utspritt 6ver kudden. Den vanvar-
dade, frodiga mustaschen hinger ner 6ver lappen och fladdrar latt nir han
andas ut och in. Blotta tanken pa att han snart kommer att vakna far mig att
rysa av obehag.

Han heter Lund, dock kallas han fér Vricklund av alla 1 byn. Hans kor-
pulenta kroppsbyggnad och galna sinne har resulterat i att alla 1 hans néarhet
ar rdadda for honom. Vrickade Lund. Vricklund. Mitt liv tillsammans med ho-
nom bestar av att jag gar upp varje morgon och gér mina sysslor. Alltid under
stréng 6vervakning.

Mina tankar vandrar ofta tillbaka till dagen da vi gifte oss. Jag var bara
16 ar, fortfarande ett barn. I min naiva villfarelse trodde jag att han skulle bli
min raddning frdn mitt tunga arbete som piga. Snart skulle jag dock inse att
ett liv 1 pest bara hade bytts ut mot ett liv i kolera. Redan fran férsta dagen
visade han tydligt att han dgde mig, att jag var hans lilla dgodel. Det ar flera
mén som har forsokt radda mig fran hans vald men ingen har lyckats. En av

ménnen slog han sénder och samman sa pass att han brét bada benen och
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blev sdngliggandes i flera manader. Ingen kan besegra Vricklund. En gang
sag jag vadjande at en mans hall, det gor jag aldrig om.

Idag ar det en stor dag for Vricklund. I dag, eller snarare 1 natt, ska det
ut och fangas fisk. Forstas inte pa lagligt vis. Den ska fangas 1 ndgon annans
gol - enligt Vricklund smakar stulen fisk béast. Jag tassar ut 1 koket for att
forbereda dagens ataganden. Kaffe ska kokas, smoérgasar ska bredas och
brannvin och bier ska tappas upp i flaskor. Det ar redan fruktansvirt varmt
s& héar tidigt pa morgonen. Den hir sommaren kommer att ga till minne som
den hetaste och torraste sommaren pa ar och dagar. Mdnnen halsar bier i ko-
piosa mangder sa det adr bést att packa ner rejilt med dricka. Svetten lackar i
pannan och det rinner floder ldngs min rygg redan innan jag hunnit halvvags
med mina bestyr. Det hiar kommer att bli en sédrskilt anstrangande dag.

Vricklund tillsammans med Eli, Bombi Bitt och Jéns Pumpare samlades
1 tornkammaren tidigare under dagen och mot kvillen nir jag har slutfort
mina sysslor anlédnder jag med matsickskorgen. Jag smyger in och séatter mig
pa huk innanfér dérren. Dir inne dr det om mojligt 4nnu kvavare dn ute 1
sommarkvillen, det gar knappt att fa nagon luft. Jag flamtar till men forso-
ker att vara sa tyst som mojligt och sitta sa still jag bara kan med blicken i1
golvet. Det ar viktigt att inte se pa de andra ménnen 1 rummet. Inte ens poj-
karna Bombi Bitt och Eli 4r tillatna att titta at. Sa lite som ett vanligt, oskyl-
digt leende mot ndgon av dem skulle gora Vricklund fullkomligt rasande.
Stamningen ar dock uppslupen i tornkammaren, Vricklund ar pa sitt allra
basta humor och hade gjort stor entré tidigare under dagen. Nar Vricklund
var glad, var alla andra glada. De sma pojkarna passade upp pa honom som
om han vore kunglig. Sadan vérdnad, eller kanske snarare skrick, hade man
infoér Vricklund.

Klockan &r strax efter halv tio och det sista taget har just avgatt. Det ar

nu dags att bege sig av mot vattnet. Som 1 ett fackeltag borjar vi vandra med
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varsin signallykta fran jarnvigen i handen. Sjalvfallet gar Vricklund langst
fram i ledet, nagot annat vore otankbart. Darefter foljer Jons Pumpare baran-
des pa tomkorgarna i ett torn pa sin rygg. Efter honom gar jag med matséck-
en och Eli och Bombi Bitt gar ldngst bak och sldpar den tunga bierséicken.
Vigen ar torr och det knastrar détt under fétterna dar vi gar, ett och annat
ston och stank hors fran ledet. Det vi bar pa ar tungt och vara strupar far
knappt luft i den varma, kvava senkvillen. Det 4r morkt, manen syns inte till
denna speciella kvall. Plotsligt hoppar alla till da Vricklund 6ppnar sitt gig-
antiska gap och vralar ut i sang med den djupaste basrést. Mina trumhinnor
plagas av denna vedervardiga stimma. Kan han inte bara vara tyst for en
gangs skull?

Da vi har gatt 1 ungefar en halvtimme blir J6ns Pumpare och Vricklund
osams om var vi ska gi. Jons vill gd genom Swansons men Vricklund anser
att vi borde ga mot Hallarna istéllet. Vricklund har en plan; han ska stjdla sa
mycket fisk han bara kan och témma &an. Sjalvklart slutar det med att
Vricklund far sin vilja igenom, som vanligt. Val framme vid Hallarna borjar
Vricklund genast styra och stidlla med hur damningsarbetet ska gé till. Ingen
kommer undan; alla blir tilldelade en order. Bombi Bitt och Eli skar ut torv-
kokor 1 Swansons dng som jag sedan béar till forddmningen déar jag staplar
dem i en hog. De dr oerhort tunga och jorden fran dem lossnar och faller ner
6ver min kldnning sa den blir alldeles flickig. I 6gonvran ser jag diskret pa
nédr min make och Jons bér stora, tunga stenar som de sedan placerar som en
stenkista tvérs 6ver dn. Trots morkret kan man se hur svetten forsar ned som
ett vattenfall for Vricklunds panna och samlas i hans tjocka mustasch. Jag
blir dcklad av synen och tittar bort.

Vricklund visslar till pa mig for att jag ska komma och hdmta sécken de
fyllt med kraftor. Jag springer fram sa fort jag kan och hdmtar sécken for att

sedan springa tillbaka och hilla ut innehéllet i korgarna. Jag adr sa oerhort
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trott pa att alltid gora som Vricklund sédger men jag vet vad som hénder ifall
jag sidger emot honom. Efter ett tag nédr de har borjat fanga fisk kastar de upp
fangsten pa stranden déar jag tar emot den beredd med Vricklunds kniv. Ett
snitt 1 nacken och ett 1 buken, inélvorna rinner ner 1 griset. Mina armar ar
helt tickta av blod. Om de 4nda hade vetat att jag forestéller mig att det ar
Vricklund jag snittar. Med all min koncentration och inlevelse skir jag upp
fisken och bérjar s smaningom ignorera min omgivning.

“Bier!” Jag vaknar till fran mitt dagdrommande av att Vricklund ropar
pa mig, han vill att jag ska hamta bier at dem alla. Jag skyndar bort med
nagra flaskor till midnnen dar de sitter pa ett par stenar vid an. Det 4r dags
att borja forbereda maten nu. Jag borjar samla torra grenar och rotter for att
kunna goéra upp en eld ute 1 dngen. Jag dukar upp matsicken i graset, jag
kokar kraftor och kaffe. Maltiden kommer besta av svart brod, smoér, rokt
flask, nykokt abborre och kriftor. Med en gest signalerar jag at de andra att
det ar klart.

Solen borjar g upp bakom de héga triaden, 4nnu en dag ar pa viag. Nu ar
det dags att bege sig av mot Norrgolen, det dr namligen dér Vricklund ska
forsoka fanga hornilen. Det 4r den framsta anledningen till att vi kom hit
fran forsta borjan. Han bestimmer sig for att ga dit sjalv, vi andra far sta
kvar och bevaka. Norrgolen ligger mork och full med vatten, trots den svara
torka som ratt. Med treudden i hogsta hugg stegar Vricklund ut i det kol-
svarta vattnet och det tar inte lang tid innan det nar hans axlar. Plotsligt ar
det som att ndgonting drar i honom. Han férsvinner ner under vattenytan och
det enda som syns av honom &r nagra bubblor. Mitt hjarta borjar sla snabb-
bare och snabbare 1 takt med hoppet om att Vricklund ska forsvinna och inte
komma tillbaka..

“Han kan vél inte drunkna?” véaste Jons Pumpare.

“Han dor inte.” Det ar de forsta och med stor sannolikhet enda orden som
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kommer ut ur min mun under hela den hir utflykten. I 6gonvran ser jag hur
de andra méannen forsiktigt sneglar at mitt hall, de var inte beredda péa att fa
hoéra mig tala. En kdnsla av uppgivenhet som sa ldnge varit begravd djupt
inom mig kom plotsligt upp till ytan. Det 4r inte en nyhet fér ndgon héar att
Vricklund behandlar mig illa, ddremot har ingen nagonsin fiatt hora mig yttra
nagonting angdende det tidigare. Egentligen var det ju inte ett direkt ytt-
rande om hur jag kdnner angdende min situation men det gick &nda att hora
pa tonldget 1 min rost att nagonting inte riktigt 4r som det borde. Visst hade
jag dessutom ratt - Vricklund dor inte.

Jag sluter mina 6gon och drommer mig bort, bort till en véarld déar
Vricklund inte finns och jag &4r en sjidlvstdndig kvinna. En tanke som aldrig
kommer bli verklighet. Jag hor knappt de flas och stéon som Vricklund ger
ifran sig. Aldrig verklighet, upprepas gang pa gang i mitt huvud.

“Min kniv! Min kniv!”

Om inte ... tdnker jag for mig sjilv, bojer mig snabbt ner och drar fram
kniven och bérjar springa. Mitt hjarta bultar som om jag redan sprungit en
mil. Jag siktar mot brostet. Pa grund av Vricklunds och alens hastiga rorelser
traffar den dock hans véanstra axel. Ett hogt skrik och ett hart slag senare
ligger jag pa rygg pa dngen. De andra springer fram och Vricklund sitter sig
upp pa kni. Besvikelsen som jag kdnner inom mig néar jag ser att Vricklund
satter sig upp gar inte att forklara. Ett sddant misslyckande. Jag hade min
chans. Jag misslyckades.

“Du gjorde det med vilje, neka det inte Elisa. Du siktade pa mig. Men
kom ihag att jag inte dor av kottsar.”

Det enda jag kan fa ut &r ett tystlatet, lite bittert skratt. Jag ligger kvar i
griaset och ser upp mot himlen en ling stund medan de andra férsoker at-
gidrda Vricklunds blédningar.

“Kvinna.”
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Jag satter mig upp i graset och ser pa min make.

“Jag forlater dig for din synd. Packa ihop sakerna nu sa vi kan komma
hérifran.”

Jag gor som han siger och vi bérjar vandra hemat, denna gangen som ett

led pa bredden istéllet for pa langden. Allt var precis som vanligt.
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KUMBI KOTT OCH JAG PA POESIFESTIVAL

Av Ullias Berglund

Min vagga vaggade 1 Tranas, precis norr om den smalédndska trollskogen.
Elva ar senare bor jag fortfarande kvar. Min mamma &ar uppskattad som
kommunalrad i staden. Hon har haft hoga féorvantningar pa mig dnda sedan
jag var liten, men jag, jag ar en besvirlig dotter.

For det forsta ar jag béasta van med Kumbi Kott. Hon &r ett par ar dldre
4n mig, men ska ocksa borja i sexan efter sommaren. Hon ar en sddan person
som bryter mot fler regler 4n vad jag kan rdkna upp: Hon har pa sig samma
flanellskjortor och bldjeans dnda tills de slits sonder. Hon klipper haret sjalv
med en kokssax, strax ovanfor axlarna sa att frisyren star ut som en rod le-
jonman. Hennes byxfickor ir fulla av stulna sméasaker som “kan vara bra att
ha” och hon 4r redan stark som en vuxen kvinna.

Alla barn 1 Trands vet vem hon 4r, men nistan ingen vagar prata med
henne. Att jag kan kalla den stackars bannlysta Kumbi Kott for min van ar
nog det storsta som har héant i mitt liv. Den som inte forstdr min stolthet, har
aldrig varit barn.

Under terminerna knyter jag mina skosnéren och traskar till skolan
varje vardag, men sommaren tillhér Kumbi Kott och mig. D4 springer vi bred-
vid kalvar i kohagar, klattrar pa skoltak och hoppar 6ver mosstickta helve-
tesgap. For oss finns inga klockor, inga broar som ar for trasiga eller dorrar
som dr omdjliga att 6ppna.

Ibland ar vi mer stillsamma. Det hir ar en sadan kvall. Det ar svalt och
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molnigt och vi hdnger i Ekmarkspark. Kumbi Kott hianger faktiskt, bokstav-
ligt talat. Hon har klattrat upp 1 ett knotigt triad och dingar i knédvecken fran
en gren, hogt diar uppe. Jag sitter nedanfér och bryter isér en pinne. Smade-
larna kastar jag i parkens bédck. Den ar nédstan uttorkad, s4 om jag kastar
tillrackligt manga pinnar kommer jag kunna stoppa vattenflodet.

“Det ar en sekt dar borta”, sdger Kumbi Kott och pekar mot omradet pa
andra sidan Svartdn. Jag reser mig, men ser bara buskar.

“De sitter 1 en ring och delar med sig av magiska ramsor”, fortséatter hon.

Jag sldnger iviag resten av pinnen 1 bicken, tar tag i tradets lagsta gren,
spanner armarna och sparkar ifran. Det branner i1 kinderna nir jag klumpigt
faller ner pa marken igen, men efter nasta forsok ar jag uppe i triadet.

Harifran ser jag ocksa méanniskorna. Det &r helt klart en sekt. De har pa
sig skjortor eller blusar i somriga farger och sitter i graset pa den 6ppna plat-
ten, dir det brukar véaxa krokus och snédroppar pa varen.

Kumbi Kott klattrar ner till samma héjd som mig. Grenen jag star pa
gungar till nir hon kikar fram 6ver min axel.

“Ser du skrivblocken de héaller 1?” sager hon lagt. “Ser du sjalen som den
déar lilla farbrorn har pa sig? Den ser konstig ut. Den kan inte vara héarifran.”

“Den har siakert krafter som kan f4 honom att byta utseende, eller nat”,
viskar jag.
“Kom!” vaser Kumbi Kott och mitt hjarta slar nigra snabbare slag. Nar jag
svingar mig ner efter henne kan jag inte lata bli att le. I skolan siger de att
jag lever ett latsasliv, men de kunde inte ha mer fel. Allt 4r pa riktigt nér jag

ar med Kumbi Kott. Aven sadant som ar pa latsas blir verklighet.

Vi agerade inte en sekund for tidigt, for precis néar vi smyger fram bakom

buskarna reser sig gruppen och borjar ga bortat, in mot stan. Kumbi Kott och
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jag springer 6ver triabron som gar 6ver an, men sedan saktar vi ner och haller
avstand. De frammande ménniskorna gar férbi macken och upp pa Storgatan.
Nagra av dem knuffar pa varandra, som om de vore retsamma barn.

Storgatan kantas av hoga lindar pa bada sidor om véagen. Vi gommer oss
bakom ett av trdden nir sekt-gruppen fortsdtter mot 6vergangsstillet. Min
blick fangas av ett r6dmalat café med en gigantisk uteservering, som ligger
pa andra sidan gatan. Det sticker ut mot resten av Storgatan, som bestar av
kantiga stenbyggnader och uteserveringar som har trangts in pa trottoaren.

Jag har aldrig varit inne i det roda caféet, och sékert inte Kumbi Kott
heller. Hon siger att hon inte trivs pa sadana prydliga platser.

Fran gomstéllet ser vi att en banderoll har satts upp 6ver uteservering-
ens ingang.

“Vad star det?” sdger jag, som inte tog med glaségonen idag.

Kumbi Kott stracker fram huvudet och kisar.

“Poesifestival. Tjugotredje till tjugoattonde juni”, ldser hon.
“Skummisarna ar sikert pa vag dit!”

“Poesi ...”, mumlar jag. Jag smakar pa ordet. “... Poeter.” Det kanns defi-
nitivt skumt.

Mycket riktigt svanger framlingarna till vanster efter 6vergangsstillet.
Som en enad trupp triader de in under banderollen. Vi skyndar oss 6ver gatan
och trycker oss mot huset som ligger granne med caféet. Forsiktigt kikar vi
fram bakom hornet och ser att gruppen gar in i caféet. Jag andas ut av besvi-
kelse. Dit in kan vi inte ta oss utan att bli upptickta. Jag tittar fragande pa
Kumbi Kott. Hon tar nagra steg tillbaka och kniper ihop munnen.

“Vi vantar ut dem”, foreslar hon. “Okej?”

“Visst”, sdger jag, och ler oskyldigt till en barnfamilj som passerar oss.

Jag tittar bakom hornet igen och hittar direkt ett gomstéille att speja

fran. Uteserveringen kantas framst av grannhusen, men ocksi av en vil-
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klippt héck. Den verkar finnas dir bara for att vara fin. Jag hukar mig, gor
mig sa smal jag bara kan och slinker in i glipan mellan viggen och héicken.
Kumbi Kott hénger pa.

Och sedan sitter vi déar, hopkurade och tysta. Vi hittar varsitt titthal 1
hécken och iakttar ménniskorna som ror sig 6ver garden. Det ar inte en enda
person som slar sig ner pa de vita fallstolarna som omgérdar borden. Alla gar
raka vigen in i caféet. De flesta har somriga klddnader eller ljusa skjortor,
men andra passar inte alls in 1 sektens utseende. En person har svart luvtrdja
och blatt har som star at alla hall. En annan har med sig en barnvagn utan
barn. Hen stannar upp och rattar till sin lila topphatt innan hen kliver in 1
lokalen. Jag flinar mot Kumbi Kott och hon nickar imponerat. Hon tycker om
hattar.

Mitt emot oss, pa andra sidan av uteserveringen, finns en lag stenmur.
Plotsligt inser jag att en tant sitter pA muren. Jag har ingen aning om hur
lange hon har suttit ddar. Hennes gronbrokiga bomberjacka och ljusgra, posiga
byxor smélter liksom in i bakgrunden. Det lockiga hiret som hinger for an-
siktet dr ocksa gratt, och hinderna ar lika vita som fallstolarna. Intill hennes
tantskor ligger en svart tygviska och i knit har hon en anteckningsbok. Ar
det 4nnu en poet?

Jag iakttar hennes rorelser. Hon sneglar pa méinniskor som gar forbi och
later en penna fara fram 6ver skrivboken. Ibland vénder hon blad efter bara
nagon minut.

Med ens tittar hon upp och ser rakt mot mig och Kumbi Kott. Jag rycker
till. Tanten fortsitter stirra pa oss, som om hon kan se igenom héicken. Hon
hojer handen och gor en gest som signalerar att vi ska komma fram. Jag fuk-
tar lapparna och tittar pA Kumbi Kott. Hon har ocksa sett tanten.

“Varfor inte”, mumlar hon, och vi tar oss ut fran gomstéllet och in under

den stora banderollen.
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“Hej pa er, barn”, sdger tanten nir vi kliver fram. Hon later lite som min
morfar. Vanlig och vénlig. Inte alls s mystisk som hon ser ut.

Jag sneglar pa hennes skrivbok, men hon visar upp den sjalvmant. Si-
dorna ar fyllda med blidckmeningar, for spretiga for att jag ska kunna léasa
dem, och en massa klotter 1 marginalerna. Jag hinner se bade illustrationer
av méanniskor, som personen 1 topphatt, och stilleben, som dppelskruttar och
en penna.

“Tycker ni om berittelser?” fragar hon, men vintar inte pa svar innan
hon fortsatter: “T'a den hir pengen och kép en kaffe till mig.” Hon nickar mot
caféet. Kumbi Kott och jag méter snabbt varandras blickar och rusar dit. Men
jag struntar i sekten. Nu vill jag hora vad tanten har att beréatta, och Kumbi
Kott verka ténka likadant.

Vi 4r snart tillbaka med en kopp kaffe, svart som natten. Jag racker
Kumbi Kott ena halvan av en havrekaka som jag snodde fran disken néar kas-
soren vande ryggen till. For att inte tanten ska hinna bli avundsjuk tuggar
jag 1 mig min halva direkt.

Tanten sanker rosten, sa vi slar oss ner pa varsin sida av henne och lutar
oss framaét.

“Trandas var en vanlig, ndstan poesi-fri stad forr i tiden”, bérjar hon och
blaser latt pa kaffet. “Vad jag vet sa fanns det bara en poet i staden, men hon
var ratt sa kidnd. Hon skrev mycket, och var politiskt aktiv ocksa. Ganska
omtyckt var hon. Hon hade ett barn som hette Birk, och han hade en kamrat
som var nagot ar aldre.”

Tanten tar en forsta, forsiktig sipp pa kaffet. Hennes hinder darrar lite,
s& som jag har méarkt att de ofta gor pa dldre personer.

“En vardag skulle de bada vinnerna sova i skogen tillsammans. Hajka,
kanske ni skulle kalla det. Birk bad sina férdldrar om matsick och filt och pa

fredagen sa han hejda. Foraldrarna hade ingen aning om att det var sista
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gangen de skulle se honom. Barnen skulle bara g4 till en skog i nérheten, dar
de hade varit manga ganger tidigare.

Solen gick ner och upp igen. Regnmolnen bérjade dra in, men barnen
kom inte tillbaka till lunch pa lérdagen. De kom inte till middagen heller,
fastdn de var kdnda for att tycka om mat. Pa kvillen gick Birks familj ut och
ropade och letade, men de fann inte ett enda spar fran barnen.”

Tanten tar stora klunkar av kaffet. Sedan hostar hon till och jag haller
andan en stund, for att inte andas in hostbaciller. Kumbi Kott har som van-
ligt satt sig 1 en underlig stdllning — den héar gangen med benen i kors och
hela overkroppen lutad at sidan, som om hon leker med gravitationen — men
hon vintar tdlmodigt pa fortsdttningen av historien.

Tanten 6ppnar munnen igen.

“Tre dagar senare kom Birks kamrat tillbaka, ensam och utméarglad. Hon
verkade ha drabbats av minnesférlust och man fick aldrig veta vad som hade
hént med Birk. Men det gick ett rykte om att det var kamraten som bar skul-
den fér hans déd. Hon var foraldralos och hade ett ganska knepigt liv, sa for-
domarna gick det tatt om.

Birks foraldrar var i alla fall forkrossade och mamman kunde inte tdnka
pa nagonting annat dn sitt forlorade barn. Hon skrev dikt efter dikt om
samma sak och till slut orkade folk inte ldsa dem lidngre. Sa for att byta fokus
bestamde hon sig for att fixa en poesifestival hér i stan. Hon jobbade hart och
trots kort varsel blev det en stor succé.”

Tanten gor en konstpaus och stirrar ner i sin halvtomma kaffekopp. Jag
sneglar p4 Kumbi Kott. Hon gnager pa en kvist som hon tog med sig fran
hécken. Jag hoppas att den inte ar giftig.

Nar tanten fortsitter berdtta har hon sankt tempot.

“Familjen flyttade hérifran nésta ar och kom aldrig tillbaka. De ville val

boérja om pa nytt i ndgon annan stad, men poesifestivalen hade redan blivit en
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sommartradition 1 Trands. Nu 4r den inte lika stor som forr, men den lockar
fortfarande hit manga lustiga typer.

Och det ségs ...” Tanten sdnker résten d&nnu mer och sluter 6gonen. “Det
sags att Birks kamrat kom hit ibland nér festivalen holl pa. Speciellt pa nat-
ten brukade hon stryka omkring har bland borden. Ingen vet varfér. Hon hit-
tade aldrig pa nigra miarkbara hyss, men man aktar sig 4nda fran att ga hit
ensam nir husen har slackt sina lampor.”

Hon tystnar och slar upp 6gonen igen.

“Lever hon fortfarande?” viskar Kumbi Kott.

Tanten stracker pa sig och skrattar hogt. Den slutna ringen bryts och jag
blir plotsligt medveten om omgivningen igen. Méanniskor gar ut fran caféet 1
sma klungor. De ser ut att vara pa vag nigon annanstans. Jag kidnner igen
farbrorn med sjalen, men han 4r nu utan sjal och ser helt normal ut. Inte alls
spannande.

“Vem vet”, sdger tanten. Hon rycker pa axlarna och ger oss ett overlagset
leende. Jag far en liten klump i halsen och &r inte ldngre sdker pa att hon
liknar min morfar.

“Hon var precis lika gammal som mig, sd om hon ocksa har héilsan i be-
hall borde hon vara livs levande. Siag till mig om ni ser henne. Ni kinner igen
henne pa att hon alltid gar omkring med ett rep i fickan, precis som HC An-
dersen.

Sesa, barn, klockan tickar”, sager hon sedan och later det fullklottrade
skrivblocket glida ner i sin tygviaska. Hon klappar mig pa axeln och armbéagar
Kumbi Kott nir hon reser sig. Vi flyger upp vi ocksa, och jag springer in i
caféet med den tomma kaffekoppen. Nar jag kommer tillbaka &r tanten borta
och Kumbi Kott star pa muren och stretchar. Hon géspar och ramlar nistan
in i en stol nir hon hoppar ner igen.

“Har kvar Redbull hemma, vill du med?”
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“Sorry, hade velat, men jag maste hem nu”, svarar jag dystert. “Men vi
gar val hit 1 natt? Och kollar laget?”

“Absolut”, sdger hon och gor en grimas som far hennes friaknar att dansa.
Hon biter sig l4att 1 underldppen, som hon brukar géra nar hon fylls av férvan-

tan. “Mots vid Baronen halv tolv.”

Hemma luktar det mat. Min bonuspappa har gjort potatismos och fyllda
paprikor. Jag dter en hel och sedan liser jag tva gamla Kalle Anka-tidningar
och testar min ficklampa. Den fungerar. Jag laddar mobilen ocksa, trots att
jag nédstan aldrig anvidnder den. Kumbi Kott &r min enda vén och hon har
varken internet eller pengar pa sin mobil. Sedan liaser jag d4nnu mer Kalle
Anka.

Klockan tio plockar jag upp vindjackan, som jag slangde pa golvet nar jag
kom hem. I vinstra fickan stoppar jag mitt lilla multiverktyg och i den andra
lagger jag ficklampan. Lampan gar inte ner lika enkelt som vanligt. Ligger
det nagot i viagen? Jag striacker ner handen och drar fram ett hopvikt papper.
Det méaste ha legat dar sedan jag var ute, utan att jag méarkt det. P4 utsidan
ar pappret tomt. Jag vecklar upp det och méts av svart klotter i spretande
black. Det ar en teckning.

Det &r en teckning av Kumbi Kott och mig.

Gashuden sprider sig 6ver mina armar som om den vore en kall sjukdom.

"Mammal!” férsoker jag ropa, men ordet fastnar i halsen. Ut ur munnen
kommer bara ett viasande och for en sekund kédnns som om jag kommer kvi-
vas.

Jag tar ett djupt, hackigt andetag och sjunker ner pa sdngen utan att
slita blicken fran teckningen.

I bakgrunden syns caféet dar vi var idag. Jag kénner igen formen pa

fonstren och den lilla verandan. I férgrunden finns bara en bred axel och en
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rufsig frisyr, men det ska helt klart forestdlla Kumbi Kott bakifran. Och mitt
1 bilden hénger jag i ett rep fran en lyktstolpe. Jag har ingen mun, 6gonen &r
bara tva stora prickar och skorna pa bilden liknar inte mina gympaskor, men
annars ser personen pa bilden precis ut som jag. Armarna hinger livlésa och
mina ben ser langa ut.

Det star ett datum 1 ett av de 6vre hérnen: Tjugosjunde juni. Jag har for
mig att det bara 4r den tjugosjatte idag, men dr inte helt sidker. Maste kolla
almanackan.

Jag staller mig upp s hastigt att det snurrar i skallen. Jag kniper ihop
ogonen tills det slutar och nér jag tittar igen star jag framfor fonstret. Min
suddiga spegelbild stirrar pd mig. Det 4r mer 4n en timme kvar tills jag ska

mota Kumbi Kott, men morkret har redan fallit.
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GNOSJOS TRADGARD

Av Johanna Nilsson

I de djupa smaldndska skogarna, finns det en ande.

Den har bott dir langre 4n ndgon méanniska, och tar hand om sin tradgard av trad.

I de djupa smaliandska skogarna, finns det nu ett samhélle.

Vakad 6ver av anden, som tar hand om sin tradgard av hus.

Anden tar hand om och uppmuntrar varje minniska.

S4 att de kan vixa till sin fulla potential.

Precis som triden i andens forra tradgard, ar alla manniskorna lankade.

Med rétter som striacker sig bakat och nya grenar sammanflédtade.

Precis som trdden i andens forra tradgard, ar alla méanniskorna olika.

Dar varje manniskas kunskaper ger perspektiv och farg.

Anden vill att varje person ska stracka sig efter solen.

S4 att de kan vaxa tillsammans mot framtiden.
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For

En tradgard utan véxter ar inte en tradgard.

Ett samhalle utan méanniskor ar inte ett samhalle.

Anden ger ménniskorna grunden

till att kunna losa vilket problem de 4n stoter pa

och fa Gnosjos tradgard att fortsatta blomstra.
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GNOSJOANDAN

Av Annie Bolmgren

Gnosjoandan. Ett mytomspunnet uttryck om instidllningen hos ménniskor och
foretag 1 Gnosjoregionen. Det har skrivits spaltmeter om de maéanga, lycko-
samma industrierna i1 Gnosjoregionen; reportage och bocker om de ambitiésa
foretagarna och det unika samarbetet och hjdlpsamheten 1 bygden. Men
manga har ocksa spatt Gnosjéandans dod nédr industrierna gatt sdmre och
ekonomin varit svag. Men personligen tror jag inte att Gnosjéandan skulle
kviavas om foretagen skulle ga sidmre, for instidllningen lever inte bara dér;
Gnosjoandan finns éverallt och pa andra sitt i regionen. Second hand-butiken
med 160 1ideellt arbetande pensionédrer, Gnosjétraktens ridklubb med
”Gnosjéandans budord” uppsatta 1 klubbhuset och Gnosjé Global, en vélgéren-
hetsorganisation som hjilper ménniskor i Kenya, dr nigra exempel pa vad
den berémda andan varit med och dstadkommit 4ven utanfor industrierna.
Ett ovan ndmnt exempel pa Gnosjéanda dr Gnosjé Hjalper med sin be-
romda Second hand-affar 1 Gnosj6 centrum. Butiken ligger manga varmt om
hjartat; inte minst de ndrmare 160 ”anstéllda” pensiondrerna, diaribland min
egen mormor, som med ndje satter pa sig de roda skjortorna for att arbeta i
affaren nagon ging varje manad. De jobbar alla helt gratis och dr, manga sin
hoga alder till trots, ambitiésa och duktiga pa sitt jobb. Vid mitt besok 1 buti-
ken triaffade jag bland annat Helena bakom smyckesdisken ddr hon visade
upp méngder av vackra ringar och érhidngen - manga for fem kronor styck.

Jag traffade dven den 79-arige butikschefen Matts Leander, som utifran

28



egen erfarenhet efter ett liv 1 Gnosjé kunde berdtta om regionen, dess Gnosjo-
anda och Gnosj6 hjilper for mig. Det for Gnosjéandan typiskt harda arbetet
och ambitionen att ge god kundservice har han levt med sedan unga ar nér
det var tidiga mornar och sena kvéllar 1 mataffaren Leanders som Matts far
dgde och drev. Idag heter den ICA. For Matts dr Gnosjéanda forutom det
héarda arbetet ocksa ett unikt samarbete, att man hjélps at och inte 1 forsta
hand konkurrerar med varandra. Gnosj6é hjilper 4r en del av Gnosjoandan,
bade genom ambition och samarbete. Nar Matts skulle starta upp verksam-
heten Gnosjo Hjalper fick han hora utifrdn att det inte skulle g4; inte pa sa
sma orter! Men trots att manga tvivlade gav sig Matts inte. Med en blandning
av folk fran kyrkor och féretag (mojligen en nagot ovanlig ensemble men ty-
piskt Gnosjo) sattes en styrelse ihop, och dessa leder 4n idag den nu rik-
skénda Second Hand-butiken som folk reser i timmar fér att komma till och
sedan koar utanfor langt innan 6ppning.

I mitt samtal med Matts var han noga med att understryka att Gnosjo-
anda inte ar tur. Lyckosamheten som syns pa s& manga hall ar ett resultat av
att manniskor vill dstadkomma nagot och ar beredda att jobba héart for det.
Han skojade om att "I Gnosjé &r man aldrig ledig”, och nog ligger det nagot i
det. Pensionérer i Gnosjo jobbar inte bara pa Second Hand. Det arbetas dven
for fullt 1 Gnosj6 Hembygdsforening, en férening som skéter om Tollstorps
industrimuseum, som pa anor fran forna tider. Hiar snurrade vattenhjulen for
fullt pa 1700-talet for att dra jarntrad, ndgot som kom att ge arbete till
manga och péa sa satt ridda manga invanare i trakten i en tid av missvéxt och
karghet. I gamla bocker om Gnosjo sigs det att 1 en tid langt tillbaka — da
Gnosjo hade omkring 700 invanare - s fanns det inte en enda manlig person
som inte sysslade med traddragning. Idag 4r traddragerierna farre, men nog
hénder det att de fortfarande snurrar pa det levande industrimuseet uppe 1

Tollstorp. Manga dr de pensionérer som ar inblandade i1 det arbete som sker
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bland vattenhjul och verkstdder vid det natursként beldgna industrimuseet.
Jag traffade tva av dem for en intervju: Kurt och Stina Gabrielsson. De ar
bada engagerade 1 hembygdsforeningen. Kurt, som tidigare under 18 ar varit
ordférande 1 foreningen fixar, guidar och donar, medan Stina oftast stadar
eller hjalper till att baka "lunsar”, sméalandskringlor, infér exempelvis Vatten-
hjulens dag, en dag 1 augusti d4 de gamla hyttorna véacks till liv under god
publiktillstromning. I stil med Matts Leanders fras ”i Gnosjo 4r man aldrig
ledig” sd har Kurt ett eget uttryck, ndmligen "méanga jiarn i elden”. Det stam-
mer pa Kurt, saval bildligt som bokstavligt talat. Nar han inte jobbar inom
hembygdsforeningen sa smider han i sin egen lilla smedja. Nar Kurt gick 1
pension bestimde han sig ndmligen for att ta upp det smide som hans forfa-
der arbetat med. Han startade foretaget Kurts Smide och idag finns hans
ljusstakar och andra féreméal i manga hem, sirskilt i bygden. Och smedjan,
den star mitt 1 Gnosjo, nara Kurts hem och jimte sin sons foretag. Kurt flyt-
tade med sig den dit forra aret nar det var dags for honom och Stina att flytta
fran huset in till en mer centralt beldgen vaning.

Annu en plats som precis som Téllstorp sdger mycket om Gnosjoandans
historia 4r Hylténs industrimuseum, en fabrik fran 1800-talet som dessutom
spelar en stor roll i Gnosjéindustrins framvaxt. Hylténs var fram till 1974 en
metallindustri av hogsta rang. Allt fran skolklockor till brandslangar svarva-
des och gjots 1 lokalerna pa det foretag som sdgs ha varit det férsta att an-
stalla folk i Gnosjé. Nu for tiden dr aven detta ett museum déar allt fran guid-
ning till underhall skots av pensiondrer. Mycket av arbetet sker - i linje med
den typiska hjdlpsamheten - helt ideellt. Att kliva in dir dr som att ta ett
steg 50 ar bakat i tiden, till den dag da fabriken stéangde for att sedan aldrig
Oppna igen. Dammiga kalendrar med datum fran 1900-talet hdnger kvar pa
viggarna, dgarens portfolj och skrivbord tycks vara lamnade i flykten, metall-

produkter star prydligt packade péa lagret, redo att fraktas ivag.
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Utanfér Hylténs finns ocksa en ateruppbyggd trabro, snickrad av det sa
kallade "mekargénget”, ett gdng pensionidrer pa cirka 30 ”gubbar” och en
kvinna. Bron korsar den brusande an utanfér museet och tack vare Gnosjoan-
dans typiska hjdlpsamhet sa var den i slutdndan nédstan gratis for museet;
arbetet skedde helt ideellt och virket finansierades genom foretags-sponsring.

Det finns otaliga exempel pa hur méanniskor 1 bygden samverkar och
hjalps at och pa sa satt astadkommer losningar till l4g kostnad. Nar miss-
ionskyrkan 1 Asenhéga skulle byta namn till Equmeniakyrkan behévdes en
ny logotyp till viaggen utanfor kyrkan, en logga som gick att kopa, men for
ganska dyra pengar. Asenhégakyrkan hade dock en battre idé; varfor inte
utnyttja bygdens manga fardigheter och bygga skylten sjialva? De tog fram
matten pa det fargglada kors med tillhérande text som skulle hdngas upp ut-
anfor kyrkan och bérjade hora sig for vilka som kunde gora vad. Till slut hade
de en tillverkningskedja med foretag och personer fran regionen som skulle
kunna hjalpa till att ta fram skylten. Onsign i Gnosjo skar ut korsets plattor,
bokstaverna laserskars av Vindo i Hillerstorp. Ett tredje foretag lackerade
och ett fjarde svarvade andra nédvandiga komponenter. Samarbetet resulte-
rade 1 att Asenhéga Equmeniakyrka, tack vare att foretagen stillde upp och
fixade pa fritiden, utrustades med en skylt minst lika snygg som den de
kunde kopt for dyra pengar. Och dessutom i stort sett gratis! Det kan ndm-
nas att man lyckades sa bra att grannférsamlingen i Anderstorp ville snoka
reda pa hela tillverkningskedjan for att kunna goéra likadant nir de ockséa
behovde ny skylt utanfér sin kyrka...

Ytterligare prov pa hjdlpsamheten som finns i bygden kan man hitta pa
den plats dar jag helst spenderar min egen fritid, ridklubben. "Vilkommen
till oss, en klubb fylld av héastar, manniskor och Gnosjéanda” star det pa hem-
sidan till Gnosjéandans Ridklubb, och sparen av andan tar inte slut dar. Gar

du in i klubbhuset si hittar du en tavla med “Gnosjéandans 10 budord”.
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Dessa budord 4r med hjélp av sociala medier sammansatta av féretag och pri-
vatpersoner i regionen, och lyder bland annat ”vi &r ambitioésa och vagar vara
bra” och ”vi 4r generosa och hjdlpsamma”.

Sommaren 2018 kidnnetecknades av en oférglomlig virme och torka, vil-
ket resulterade 1 ho-brist som stéllde till det for ridklubbar 1 hela Sverige.
Féreningarna ansékte om stéd hos sina kommuner; ett stod som 1 manga fall
inte réackte langt. Ho-bristen ledde till att klubbarnas ekonomi frestades hart.
Gnosjoandans Ridklubb var i samma situation, men hade en annorlunda 16s-
ning. Foretag erbjods att sponsra och fick sina féretagsnamn sprayade pa de
stora vita hobalarna som strommade in till en stor pyramid utanfor stallbygg-
naden. En innovativ 16sning 1 en region full av foretag som var beredda pa att
hjilpa till; typiskt Gnosjéanda!

Pa tal om héstar kan jag direkt komma pa ytterligare exempel pa nir
Gnosjoandan trader 1 kraft. I en intervju med min pappa, Thomas Bolmgren,
fragade jag honom vad han tycker ar Gnosjoanda. "Nagon kdnner nagon, som
ar bra pa nagot, det ir typiskt Gnosjoanda!” svarade han lite diffust. "Ja, till
exempel nér din histlastbil gick sonder”, fortsatte han, ”da visste vi inte rik-
tigt vad vi skulle géra. Men sa kom vi pa att Géran 1 Malskog, han kan fixa
sadant. Ett telefonsamtal, ndgon dags viantande, och problemet var 16st utan
storre kostnader. Eller nir dragkedjan 1 mina ridbyxor gick sénder pa ett lite
krangligt satt, da fragade pappa runt i fikarummet pa jobbet. Naturligtvis...
dér satt det en vars fru hade varit textillarare. Jag tar hem dom till Maggan,
det fixar hon enkelt”. Problemet 16st pa nolltid. Pappa hade ritt, tack vare
kommunikation och samarbete och att folk ar beredda att stdlla upp och
hjalpa varandra, sa skapas en unik effektivitet som ar sa typiskt for var bygd.

Nagot som ocksa stimmer in pa regionens instillning ar viljan att astad-
komma nagot, och att kimpa hart for na sitt mal. En Gnosjobo som gjort den

resan dr Monica Hellstrom, grundare till valgérenhetsorganisationen Gnosjo
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Global. Monica gjorde ett antal volontarresor till ménniskor i utsatta lander
innan hon bestimde sig for att starta sin egen organisation, och “forena den
lokala entreprenoérsandan med en stark énskan att hjdlpa andra”. P4 samma
satt som manga Gnosjéentrepenorer ansag Monica att det hon ville astad-
komma inte riktigt fanns och darfor startade Monica sin egen hjilporganisat-
ion. Organisationen aker till platser och lander som ar 1 behov av hjilp och
med kunniga sjukvirdsteam medverkar de i allt fran operationer mot
gomspalt pa sma barn till férlossningar. I Gnosjo Global finns det manga spéar
av hur Gnosjéandan hjalpt valgérenhetsorganisationen att utvecklas och ta
steg framat. Infor ett bygge av en hilsovardsklinik i Kenya fick Gnosjo Global
hjalp av méanniskor och foretag, varav manga fran bygden. De lyckades samla
ithop pengar, sjukhusmaterial och mobler till en gymnasieskola och ett inter-
nat for flickor. Organisationen erbjéds dven mgjlighet att samla in medel ge-
nom att det lokala rockbandet Slow train coming anordnade en vilgérenhets-
konsert, och nar foretaget By Rydéns fyllde sextio ar sponsrade de med en
arslon till en sjukskoterska i Kenya. Och fler exempel finns om man kikar pa
Gnosjo Globals egen Instagram-sida. Detta adr en viktig del av Gnosjéandan.
Det som for ett valfungerande foretag — och sddana har vi manga hér i byg-
den — kan vara en 6verkomlig summa kan vara till ovarderlig nytta fér nagon
annan.

Gnosjoandans hjalpsamhet och ambition att astadkomma saker syns
ocksa genom ett annat exempel alldeles ndra min hemby. Dar ligger numera
Folkes Park. Folkes Park &4r en nyligen anlagd park och badsjo vid var som
tidigare var en igenvuxen tjarn. Folke Johansson som grundat och finansierat
parken Ar 4ven han numera pensionir. Det har inte hindrat honom fran att
fortsatta verka 1 bygden pa olika sétt, parkbygget ar bara ett exempel. I
storre stdder och pa manga andra orter tror jag inte det sker i lika stor ut-

strackning, att privatpersoner engagerar sig i bygden och haller den levande.
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Nagra av mina exempel har handlat om hur de nagot dldre, pensionérer-
na, hittat roller i Gnosjéandan, men tro inte att var bygd lever i det for-
gangna! Gnosjéandan har till exempel ett eget Instagramkonto och en egen
webbsida.

Det &ar ganska kul, hur ett uttryck som myntades fér 6ver hundra ar se-
dan har 6verlevt, hangt sig kvar och foljt med in 1 var moderna vérld; in 1
vara smartphones och pa olika sociala medier. Gnosjéandans hemsida inne-
haller allt fran spdnnande information om sin egen historia -------- s langt
tillbaka som pa 1600-talet - till intervjuer med méinniskor som lever mitt 1
den idag. Jag tror att just det 4r viktigt, att uttrycket anvands for skeenden i
dagens verklighet och samhélle, annars riskerar ordet att bli en klyscha som
framtida generationer glommer bort. Gnosjéanda dr bade datid, nutid och
framtid. Genom att den hélls levande sa kan vi tillsammans bygga ett sam-
hélle som man vill leva 1 dven 1 framtiden. Tack vare hemsidor och Instagram
-konton kan de nya generationerna lira sig om dagens Gnosjéanda, men dven
forsta historien. Dar star att lasa om allt fran hur trdddragningen utveckla-
des 1 bygden till historia om hur foretagen véxte sig allt fler och stérre. Foru-
tom Instagram och internet finns Gnosjéandan aven pa Facebook, en utméarkt
plattform for hjalpsamhet och samarbete. Har knyts kontakter och hir skap-
as narhet till varandra. Har delas allskons inldgg som rér Gnosjo: allt fran
foretag som soker personal till privatpersoner som behover hjalp med olika
saker. I det allra senaste inlagget soker ndgon efter ett par kajaker att lana,
och i kommentarsfiltet staplas namn pa personer som eventuellt kan dga en
kajak, formodligen inom fem minuters avstand.

Efter alla dessa exempel sa kan man tro att en region som denna klarar
vad som helst. Men det finns tillfillen d4 Gnosjéandan ocksa satts pa prov,
inte minst de senaste aren. Invandring och flyktingstrommar har varit en

utmaning dar faktorer som sprak och kultur-skillnader riskerar skapa klyftor
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mellan manniskor. Men dven har ser vi hur samarbetsklimatet skapar méjlig-
heter och 6ppnar dorrar. Har finns ménniskor som ar beredda att engagera
sig och hjalpa till, man forséker hitta l6sningar istillet for att fastna i1 pro-
blem. Ett sadant guldkorn ar féreningen Olika Vinner, som startades fér 6ver
10 ar sedan. Malet med foreningen &r att bidra till integration mellan nyan-
landa kvinnliga invanare. Det som bérjade med att nagra kvinnor fran olika
lander da och d4 kom hem till varandra for att umgas och lara sig svenska ar
idag en officiell forening som ofta har traffar pa biblioteket 1 Gnosjo. En som
varit med fran start 4r Jenny Luu, en kvinna som invandrade fran Vietnam
pa 90-talet. Jenny har berittat for mig att hon tidigt upptackte hur viktigt
det var att ldra sig svenska, hon sidg det som sin nyckel in i samhéllet. Nar
hon var med och startade Olika Vanner hade hon ett mal: att hjalpa andra
invandrare att hitta sin nyckel. Idag &r Olika Vanner en plats dit manga
kvinnor gar for att fika ihop, utbyta erfarenheter, umgas 6ver kulturgrinser
och lara sig det svenska spréaket. Gnosjéregionen ir ingen magisk plats. Pre-
cis som vilken ort som helst stéter ménga av dess invandrare pa segregation.
Men Olika Vanner har blivit framgangsrik, precis som foreningar i regionen
ofta blir, den har hjalpt till att knyta band och skapa nya vianskaper mellan
nyanldnda och Gnosjébor. Aterigen; samarbete och kommunikation ar cen-
trala begrepp i Gnosjéandan, och darfor gér Olika Vanner en vardefull insats:
de ser till att denna kommunikation byggs mellan de som alltid bott i Gnosjo

och de som nyss kommit hit.

Vad betyder dd Gnosjéanda fér min generation, en aldersgrupp vars mobiler
och datorer gor varlden liten och hembygden kanske mindre betydelsefull?
Ror den oss alls 1 ryggen? Kanske gor den faktiskt det. Fér mig som ar upp-
vuxen pa plats ar det latt att bli hemmablind, och jag vidnde mig darfor till

Lennart Alves, Gnosj6 biblioteks kultursekreterare. Nagot han blev férvanad
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over efter sin flytt till Gnosjo6 for ett par ar sedan var att folk alltid gér négot!
Idrott och musik 4r vanliga inslag i en Gnosj6bos liv, inslag som det dessutom
laggs ner mycket tid p4a. I linje med Gnosjéandan har han ndmligen mérkt att
precis som 1 arbetet, s gors 4ven fritidssysslorna pa ett helhjartat satt. Och
visst dr jag beredd att halla med honom. Traditionellt sett ar kyrkligheten
hog i Gnosjoregionen, sa 4n idag. Ett stort engagemang for hela familjer inom
nagon av regionens alla kyrkor ar inte ovanligt 1 bygden, kyrkorna erbjuder
allt ifran sondagsskola till brassband. Idrottsrérelsen ar ocksa stark 1 Gnosjo,
med manga medlemmar och stor hjalp fran fordldrar och sponsorskap fran
bygdens foretag. Néastan varje kompis jag har sysselsitter sig med nagot in-
tresse utanfor skolan, och precis som Lennart Alves papekar sa skoter de sina
sysslor noga och de gor det helhjartat. Ett exempel dr min stallkompis Ebba,
som ocksa ar dotter till Linda som driver ridskolan. Pa néira hall ser jag varje
dag att Ebba &r en tjej som har den ambition som &r typisk for bygden. Hon
rider flera héastar per dag, hjilper till och leder ridldager nir hon sjilv ridit
fardigt, och néastan varje helg gar hon upp vid sju for att tiavla. (bild 8) Hon
tdnker nog inte direkt pa att hon utévar Gnosjéanda, att hon har den ambit-
ion som kommer med bygdens instdllning. Trots allt s finns den dér, hos
henne och hos andra ungdomar i bygden som ocksa vaxt upp med Gnosjéan-
dan, och i framtiden tror jag det kan leda till att manga lyckas med det de
foretar sig. Vissa kanske nar framgang genom foretag i bygden, det vanliga
sattet att tala om Gnosjéandan, men jag tror ocksa — vilket mina exempel vi-
sat — att det gar att leva "the Gnosj6 spirit” pa andra séatt, viktiga for att var
bygd ska fortsitta leva och frodas. Att fa véaxa upp i en bygd som tror p4 mén-
niskors mojligheter, som oftast séger “det fixar vi” och som féresprakar hjalp-
samhet, tror jag ar en bra sprangbrida in i framtiden.

Avslutningsvis: Manga tycker att vi ska “exportera Gnosjéandan”, bade
inom Sverige och till andra lidnder. Det tror jag inte pa. Ett sa flitigt och un-

derligt folk finns nog bara har.
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JAG ALSKAR ATT ALSKA DIG

Av Olivia Mollung

Ingen vet nir allt borjade, inte ens jag sjalv. Forvirringen och sméartan ar
utom min kontroll. Sméirta ar bara sloseri pa tid. Saker vi siger gar inte att
fa osagt. For alltid ligger det kvar i luften. Forlat! Jag dlskar att alska dig.
Tusen och ater tusen av ansikten véljer att blunda eller maniskt stirra ner 1
golvet. Vi viljer vart vi kollar. Lat oss valja ratt. Det ar ok att grata. Grata pa
natten sa som pa dagen. Lat oss halla fast vid spokena som &r vid var sida.
De visar oss viagen. Ibland fel vag, men de leder oss niagonstans. Forbi vérl-
den, forbi sinnena. Jag dlskar att dlska dig till tidens ande, sa forlat. Det ar
dags att ga. Om det dr over nu sa ar det 6ver din makt. Jag méste sldppa ta-
get. Mina spoken leder mig till stigens dnde. Det finns ingen vig tillbaka. Jag
ar vilsen. Vi kan inte sakta ner. Det dr forsent. Snélla 1at dina spoken leda

dig till lycka. Lat dem leda dig till ro. Jag dlskar att dlska dig.
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Jag ska alska dig tills min stig dr nadd. Jag ska leva s& som du ber mig leva.
Med lycka. Ingen kommer se ditt modiga fall ner. Men mina minnen med dig
ska aldrig fortvina. Jag ska vilja att kolla pa ratt stillen. Jag ska leda spo-
kena ratt. det 4r 6ver nu, och det var 6ver mitt huvud. Jag ser hur det ar okej
att grata, och det ska hjialpa mig och manga fler p& deras stigar. Aven om vi
inte kan sakta ner si maste vi kunna vidnda om. Ansiktena maéste titta upp.
Titta upp pa dig och alla. Vi maste se, 1t oss se vad som ar framfor oss. Vi
maéste f6lja vara spoken men inte vara demoner. Lit oss se skillnad. Lat oss
valja lyckan. Jag dlskar att dlska dig, men jag hatar att behova ha dlskat dig.

Om det 4r 6ver nu sa ar det 6ver. Jag kan inte forlata dig. God natt.
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JESPER OCH ANNA-LENA

Av Olivia Mollung

Anna-Lena

Det &4r nagot fint med hur lugnt det 4r har. Stilla men blasigt. Man hoér hur
masarna gapskrattar. Man hor nadgra barn som pratar om vilken glass som ar
storst och godast. Jag ser hur Jesper kollar pa mig. Uppifran och ner med en
beskadande blick. Trots allt detta sa ar det ett extremt lugn 6ver situationen.
Jag och Jesper gar alltid till samma hav och samma del av stranden varje ar
for att fira var brollopsdag. Vi triaffades hiar. P4 den tiden som Jesper hade
héar som en gloria och min hud var utan rynkor. Vi var lyckliga. Inget 4r som
den lyckan man kinner nir man ar tjugo ar och nykir. Den vackra kénslan
ska man ta vara pa. Efter fyra barn, femtio ar tillsammans och fyrtiosex ars
dktenskap forsvinner den livslusten och gldadjen. Men havet ger mig hopp. Det
ger mig ldngtan. Langtan om nagot stérre och mer. Att lamna allt bakom mig
och aka ut pa havet ar det jag drommer om. Men att dromma &r inte att gora.
Jesper var en fin livskamrat de férsta 5 dren. Men nu goér han saker som mén
inte ska gora mot sina kvinnor. Han siger att det 4r for att han dlskar mig.
Jag tror mest att han gor det for att han alskar sig sjdlv. Att leva med en tick-
ande bomb 4r som att alltid ga pa ta. Jag hoppas att havet en dag kommer

gora mig lycklig. Jag méaste vaga lata mig sjalv leva. Jag maste fa vara fri.

Jesper
Nu go6r hon det dar igen. Hon ska alltid sona bort. Jag har aldrig gillat havet.
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Jag blir sjosjuk 1att. Hon har alltid tyckt att havet dr det vackraste som na-
gon méanniska nigonsin kan beskdda. Hon ska alltid 6verdriva allt, som alla-
fruntimmer . Overdriver och évertianker. Tur att hon fortfarande ar vacker,
for smart 4r hon vart fall inte. Tdnk att det har varit hon och jag 1 s& manga
ar. Man tappar kéarleken tillslut. Orkar inte uppratthalla den. Men en skils-
méssa kommer inte pa tal fér hon &r fortfarande min. Min fru. Anledningen
till att jag var pa stranden den juli morgonen for femtio ar sedan var for att
moéta upp en annan kvinna. Det har jag aldrig talat om fér henne eftersom
hon har malat upp vart forsta mote som nagot vackert och betydelsefullt. For
mig var det inte pa samma sétt. Jag blev vil egentligen inte kir i henne forst
efter nagra manader. Jag tyckte mest att hon sag bra ut, ville ha nagon som
jag kunde géra mer med &n halla handen. Och jag visste hur skvallret gick.

Anna-Lena var min basta chans.

Anna-Lena

“Lamna mig inte!” Hans skrik ekar i mina oron. Det 4r dags fér mig att ga
hade jag sagt, ga for att fa vara fri. Fri sa jag kan vara pa havet som jag alltid
dromt om. Fri sa jag kanske kan dka bat pa Stilla havet eller Atlanten. Fri sa
jag kan vara mig sjalv. Fri sa att jag kan dlska mig sjdlv igen. Hans svar var
drastiskt. Drastiskt och osympatiskt. “Jag 4r din man, jag dlskar dig och det
vet du.” Man skulle kunna tolka denna mening som nagot fint. Men tonen
han anvinde var dumforklarande och elak. Jag vet att han aldrig alskade
mig. Aldrig pa riktigt. Han tror att jag inte visste om den andra tjejen for
femtio ar sedan. Det &r klart jag fattar att han har varit otrogen mer 4n vad
jag kan ridkna de senaste aren. Jag dr en kvinna och jag &r inte en dum sé-

dan.
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Jesper

Allt prat om att vara fri 4r uttjatat. Fri dit och fri hit. Alla 1 var alder med var
status ar gifta. Inte lyckliga, men gifta. Vi har virsta barn, Volvo, villa drom-
men. En bra pension och vi dr bada ganska snygga. Vad ar det mer som be-
hovs? Hon tjatar alltid om vilken dalig man jag ar for att jag ibland tappar
mitt humor och agerar ut. Hon ska vara ndjd att nagon som jag si mycket
som lyfter en blick mot henne. Hon 4r inget annat &n en naiv kvinna. Detta
tdnket har min dotter drvt och jag kan hata min fru for det. Sitt ner och var
glad brukar jag sdga. Le och &t inte for mycket pa middagar med vanner. Ar
det sa mycket begirt? Jag 4r en mycket bittre man 4n min far nagonsin var.

Jag slar i alla fall inte mina barn.

Anna-Lena

Mina tarar och duschens stralar dr det ndrmsta jag kommer mina drommar
om vatten. Jag ska fly 1 natt. Han ska aldrig f4 ldgga en hand pa mig igen.
Jag ska bli fri. Ingen man ska nagonsin sédga till mig vad som &r ratt och vad

som &r fel. Jag maste bara ta mig till hamnen.

Jesper

Det var inte meningen. Forlat. Snalla nej. Vad skulle jag ha gjort? Bara latit
det ske? Ingen skilsméssa! Vi ar lyckliga. Jag dlskar henne och hon &lskade
mig. Jag maste fly. Det var inte meningen. Jag lamnade henne pa platsen hon
alltid velat vara pa. Vid havet. FORLAT ANNA-LENA! Snilla kom tillbaka.
Jag alskar dig!

Anna-Lena

Antligen fri
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SJOMONSTRET

Av Signe Brogan EIf

Det kdnns som en evighet sen som jag var barn, men dnda minns jag det sa
vil. Inte alla delar forstdas, men kdnslan finns kvar. Det dir oskyldiga; den
dar trygga, latta kdnslan som bara dyker upp mer och mer séllan ju dldre
man blir. Vad som gjorde att allt kindes sa oskyldigt da vet jag inte, kanske
var det faktumet att allt var som en lek. Under mina forsta levnadsér var jag
den mest barnsliga flickan man kunde stéta pa i hela Sméaland. Jag tog ingen-
ting péa allvar och stéllde inga krav pa mig sjidlv — precis sa som det ska vara
néar man ar liten. Men sedan férandrades nagot, och jag blev den mogna flick-
an alla vantat pa att jag skulle bli. Jag hade néstan glomt bort anledningen
till varfor jag vaxt upp sa snabbt, och om det inte vore for det som héinde 1
sondags hade jag nog forsokt fortsatta ha det minnet som bortglomt. En tavla
av en matros pa en segelbat, det var vad jag sadg. Den kostade femtio kronor i
en antikaffir pa andra sidan gatan. Forst ville jag inte képa den, men jag var
tvungen. For hans skull. Nu hénger den 1 mitt vardagsrum, éver min mjuka
soffa med for manga kuddar. Bilarna tutar utanfor och jag blir tvungen att
stanga balkongdorren. Jag har fortfarande inte vant mig helt vid att bo i stan,
trots att jag bott har sjalv 1 snart ett decennium. Men 1 ndstan hela mitt unga
liv bodde jag pa en avligsen plats, pa en gard niagra mil utanfor Jonkoping.
Mitt barndomshem - det klassiskt roda huset med vita knutar, var bortsitt
fran de tre granngérdarna omringat av en kilometerlang l6vskog. De spréck-

ligt vita, smala stammarna blandat med de grova kraftiga ekarna som jag och
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grannpojken dlskade att klattra i1 fanns 6verallt. Ibland latsades jag vara en
fagel, sa jag kunde fa se det grona téacket ovanifran. En gigantisk broccoli
tankte jag mig.

Den enda platsen fri fran trdd var den véldiga sjon pa norra sidan om
gardarna. Den var alltid klarbla, utom pa vintern nér ett tjockt lager is
kladde sjon. Om somrarna gjorde man varje ar en handfull naiva férsok till
att doppa sig, men det slutade alltid pa samma séitt. Man sa for sig sjilv
”solen har nog varmt upp vattnet snart”’, och sprang iviag och roade sig med
nagot annat tills man nagra dagar senare aterigen forsokte sig pa en simtur.
Till slut larde man sig att skulle man bada skulle man géra det under de mit-
tersta veckorna i augusti, men dven da var det isande kallt. Det var trots allt
en av de storsta sjéarna i Sverige — sa vidstriackt att man knappt sag en brak-
del av den 4ven péa de ljusaste dagarna.

Under de forsta aren som jag bodde dar kédnde jag mig lycklig. Eftersom
allting jag gjorde var som en enda stor lek vet jag inte om det bara var inbil-
lad lycka — men kéinslorna var 4nda dér. Det vet jag. Vad som gjorde det hela
annu battre var att jag fick tillbringa s mycket tid med den nyinflyttade
grannpojken. Han var nagra ar dldre 4n mig, men tillrdckligt ung for att vi
skulle kunna vara védnner. Vi gjorde allt tillsammans, och de dagar det inte
fanns nagot att géra gjorde vi det 4nd4, 1 var egen fantasiviarld. Han hade va-
rit med om allt, tyckte jag. Berdttade historier om hur han fangat otaliga
mangder gdddor med bara hdnderna, om hans dventyr ute i skogen déar han
byggt enorma tradkojor och slagits med huggormar. Allt sidant som man om
nagra ar skulle klassa som sjalvforhdvelse och 16gn. Men det var det inte nu.
En lek, ja. Men leken var verklighet precis som verkligheten var en lek, at-
minstone for mig.

Vi hade ett gémstélle som bara var vart, dit vi gick varje dag for att fort-

satta leken fran dagen innan. Denna tillflyktsort 1dg i en liten dunge intill

44



stranden, med klippvéiggar som reste sig upp till molnen. Dér fanns de klatt-
rigaste klattertrdden och de buskigaste buskarna, vilket var ett idealistiskt
skydd mot pirater och troll. Egentligen trivdes inte troll sa bra just déar, for
det mesta holl de till lite lAngre in mot skogen. Men man maéste ju ta det
sékra fore det osékra. Nar inga faror hotade oss och vi var fria fran beldgring
brukade vi oftast ga ner till stranden. Pinnar som ldg och guppade tillsam-
mans med tangen vid vattnets grunda del blev pennor som vi anvéinde for att
rita monster 1 sanden med. Vi gjorde hinderbanor och hagar och hoppade som
galningar for att undkomma monstren bakom oss. Ett, ett, ett, tva, ett, tva,
ett. Nar var varld skoljts bort av det farglosa vattnet och odjuren gatt och lagt
sig brukade jag sitta kvar med honom i sanden en stund och bara lyssna pa
hans fortrollande historier. Eller ocksa gick vi bara dér i den soluppviarmda
sanden och tittade ut mot vagorna som loddrade sig nar de motte stenarna
som stack upp ur vattnet. Nar ndgra ménader passerat och hostens blad
gjorde broccolin rod var det for kallt for att kunna springa vid vattenlinjen
med bara fotter. Det hindrade oss forstas inte ifran att fortsédtta var eviga lek.
Solnedgangen var ju oférdndrad oavsett vilken arstid det var. Trots de kalla
vindpustarna stod vi dar i skymningen och 14t solens stralar drinka vérlden i
rott precis som hostléven gjort med traden. Kvéllningen var alltid lika vacker,
trots att vi bada sett den miljontals ganger forut. Ifall jag hade vagat se in 1
hans 6gon vet jag att jag hade moétts av en blick full av ldngtan. Han ville ut
pa det déar vattnet, &ven om det just da sag ut att vara fyllt av blod. “Jag ska
bli en sjoman”, sa han med en ivrig rost. Han fortsatte att berédtta om de upp-
levelser han haft till havs innan han flyttat hit. Slagits med sjémonster och
néstan blivit ihjalskjuten av pirater. "Du dr redan en sjoman”, sa jag. Han
hade ju varit med om allt verkade det som.

Nar de sista glodande strimlorna féorsvann bakom horisonten omsléts vi

bada av det beckmorker som betydde att det var dags att skiljas at. Men vi
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skulle ju traffas snart igen. Redan nésta dag, som vi alltid gjorde. Han skulle
visa mig hur man seglade i en bat, hade han sagt. Den natten gick jag och la
mig med en kinsla av forundran som langtade efter att fa vara med pa hans
nasta aventyr.

Niasta morgon sprang jag darfér ut fran huset direkt efter frukosten.
Bjorkarnas tunna grenar var insvepta 1 en skor skrud av frost som man bara
kunde se om man tittade riktigt noga. Och det gjorde jag inte. Istéllet sprang
jag forbi stammarna med sadan fart att skogen runt om mig blev till en gra
dimma 1 6gonvrin. Nér jag kom fram till vart gomstélle stod han redan dar
och viantade 1 en vitsvart kaptenshatt med gyllene detaljer. Den var flera stor-
lekar for stor och hdngde s langt ned 6ver huvudet att man knappt kunde se
hans 6gon. Men det gjorde inte det minsta. Fér mig sig han ut som en riktig
sjoman, och det skulle han fortsidtta géra oavsett vad han hade pa sig. Kuling-
en tvingade honom dock att regelbundet halla upp en skyddande hand mot
huvudet, d4 denna septemberférmiddag definitivt var kallare 4n gardagens.
Medan grannpojken letade efter ett strandat skepp gick jag vidare ldngs med
kanten for att se om dven jag kunde fanga gidddor, sdsom han beridttat att
han en gang gjort. Nattens regnblandade blast hade gjort sanden fuktig, sa
den var hard néar jag steg pa den. En perfekt dag att bygga sandslott pa.

Hjalp! Hjalp! hordes plotsligt bortifran klippgrunden, bara nagra meter
ifran vart gomstélle. Jag vande snabbt huvudet emot berget och fick syn pa
honom; han stod déir 1 sin sjdmanshatt och viftade med en stor pinne. Med ett
stort svird. Framfor mig sag jag hur ett kolossalt fartyg med trasiga segel
kom emot honom. En skara skéggiga pirater stortade ut och boérjade genast
fiktas mot honom med glansande sablar. Det var ingen 1dé fér mig att férsoka
gé och hjidlpa honom, jag visste att han skulle klara det pa egen hand. Han
klarade allt. Sjor6varna stupade ned ifran skrovet en efter en i takt med att

han genomborrade deras simulerade blodadror. Efter ndgot som kidndes som
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ett par dygn lyckades vi tillintetgora vara fiender och inta skeppet. Hur fort
tiden passerat egentligen visste ingen av oss, men tid var 4nd4 ingenting som
hade nagot virde pa den tiden. Det enda som fick var uppmérksamhet just da
var det skepp vi modosamt lyckats ta 6ver. Det skepp som skulle géra sj6-
mannen till en riktig sjoman. Jag sprang fram till honom och stillde mig vid
hans sida, precis didr land moter hav. Nedanfor mig lag en flisig plankbit som
varsamt vaggades 1 sjons skvalpande famn. Nedanfor mig lag vart skepp.
Kastbyarna kom stétvis och fick skeppet att segla ldngre och ldngre ut i det
morka vattnet. Matrosen sig sig om 1 hopp om att hitta en ursikt till att inte
gora sin avresa. Men férnimmelsen av forvintan lag och darrade i den karga
luften. Jag vet fortfarande inte varfor, men jag tog hans hand och 6nskade
honom med otaliga 6gon ett lycka till. Medan han vadade ut emot det prakt-
fulla skeppet, fick min uppgift bli att stanna kvar pa land och varna ifall det
kom néagra fler pirater. For varje steg han tog blev hans leder stelare och ste-
lare, men han fortsatte krampaktigt ut mot horisonten. Augusti hade passe-
rat for langesen, och vattnet hade darfor varit nedkylt under atskilliga veck-
or. Den bitande kolden sag ut att trdnga sig in 1 hela hans kropp, trots att
vattnet knappt strackte sig upp till knédna. Nar han vél niadde fram till det
efterlangtade fartyget kravlade han sig hastigt upp pa déick. Ingen mer tid
fick ga till spillo; aterigen ville han sa fort som mdojligt forstumma mig med
sin skicklighet. Himlen lyste upp likt en gigantisk fackla bakom honom, som
endast den kunde fi vatten att omvandlas till eld. Han var fortfarande tamli-
gen nira strandkanten, men adnda tillrackligt langt borta for att inte kunna
bottna. Med ostadiga ben stdllde han sig upp och vinkade till mig. Jag hop-
pade upp och ned dar pa stranden, medan jag intensivt vinkade tillbaka med
bada héanderna. Han var inte lika gracioés dar ute till havs som jag vantat mig,
men jag siag anda pa honom med en beundrande blick. En kraftig vind kom

osterifran och hans taniga kropp f6ll i det for honom bottenlésa djupet. Det
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maste varit ett sjomonster! Pa hall sag jag hans armars desperata forsok till
att hitta nagot att gripa tag i. Men det enda han mdéttes av var sjons braddjup
som strickte sig ned till den iskalla avgrund som kallades havsbotten. Till
den plats dér alla hajar, sjojungfrur och vattenmonster bodde. Jag satte mig
ned och borrade fingertopparna i den kompakta sanden, medan jag beska-
dade hans kamp mot den vildiga best jag tyckte mig se. Han hade besegrat
betydligt farligare monster, och for en sjoman som honom borde det inte vara
nagra svarigheter denna gang heller. Jag satt kvar en stund i vintan pa att
striden skulle upphora, pa att fa se hans bleka ansikte seglandes tillbaka till
stranden. Tillbaka till mig. Blasten hade blivit allt kraftigare, och fick va-
gorna att agera som pojkens personliga ombud. Med sig hade de en gava i
form av den kaptenshatt som nu flutit iland intill mina fétter. Trots att bo-
mullstyget sugit at sig bade véatska och doften av ting satte jag den 6ver mitt
cendréfirgade har, och 14t vattnet droppa ned 6ver mina axlar. Jag satt déar
pa strandkanten tills jag inte ldngre kunde se skillnad pa vad som var him-
mel och vad som var hav. Sj6odjurets slingriga armar hade kanske lyckats
dra med honom ned till havsdjupets underjordiska halor 4nda. Lekarna hade
aldrig slutat pa ett sadant satt forut, men jag antog att han skulle beritta allt
om sitt Aventyr dagen efter. Solens sista stralar hade pressat sig fram bakom
molnen som for att sdga hejda, och jag blev tvungen till att gd hem.

Morgonen dérefter sprang jag med sjomansmossan pa huvudet direkt till
det gomstille vi traffats pa s manga ganger forut. Men ingen var dar, och
ingen dok upp trots att jag vantade i flera timmar. Han har fortfarande inte
uppenbarat sig, annat 4n i drommen och pa tavlan jag nyligen kopt. Jag tittar
upp mot den bilden som jag fram tills nu inte vagat beskada lingre &n ett
ogonblick. Han tittar pa mig, sjomannen. Som barn trodde jag att det var
omdgjligt for ndgon att kunna véxa ikapp honom, men det gjorde jag. Pa huvu-

det har jag den kaptenshatt som i s manga ar dinglat éver 6gonen. Nu pas-
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sar den perfekt. Jag dr mer lik honom 4n jag nagonsin varit forut. Utanfor
fonstret ser jag hur himlens varma fiarger underriattar mig om att dagen tagit
slut. Jag stod déar pa stranden den dir dagen och 14t hans skrik pa hjalp pas-
sera och forsvinna ut 1 det blodréda vattnets 6ppna armar. En sista gang hade
solnedgangen bevittnat kvillens oskuldsfulla lekar, och fick den sammetsréda

sjon att dréanka bade honom och var barnslighet till slut.
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THE SONNET THAT ISN'T A SONNET

Av Abraham Jidah

One would say that the road is long,
We wander aimlessly through the nights,
It is and will never be a song,

Where we all live through our own fights,

The paths we take show much difference,
We won’t walk the same path in these rifts,
That doesn’t mean they have any less significance,

Or that we should just go along with the drifts,

We'd understand if we saw from each other's sight,
You may see the truth that I desperately seek,
Maybe then we would see the two sides of the light,

And I won’t have to be so damn weak,

One would say that the road is long,

But with blood crossed we will make it a song,
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NAMNLOS

Av Josefin Persson

Jag minns min fédelse s tydligt, min mors varma kropp och hur hon pratade
till mig med en 1ag och trott rost. En rost fylld med en moders ométbara kér-
lek.

Hennes varma bruna 6gon sag pa mig med sa mycket stolthet och for-
undran, hennes kérlek fér mig fyllde min kropp.

“Min lilla pojke, jag dlskar dig som jorden dlskar regnet glom aldrig det”
sa hon medan jag at for forsta gangen.

Nér jag var klar och sémnen néstan tagit éver mina sinnen slets jag
plotsligt frdn min mors famn, ett chockat skrik lamnade min mun men det
kunde inte jamforas med hur min mor skrek.

En kall och hard famn bar klumpigt bort mig och kastade upp mig pa
nagot hart som snabbt borjade rora pa sig.

"Mammal!” skrek jag av radsla och forvirring, jag sdg henne springa efter
mig medan hon skrek sa gallt att det skar 1 mina sma 6ron.

”Ge mig mitt barn!” vralade hon och tararna vilde ner for hennes mjuka
kinder, men hon var trott efter fodseln och det som forde mig bort rorde sig
orattvist snabbt.

Hennes skrik fyllda av sorg och uppgivenhet var det sista jag horde, jag
sag aldrig min mor igen.

De som hade tagit mig fran min mor pratade pa ett frammande sprak

och slog till mig hart varje gang jag grat efter henne. Men till slut kom vi
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fram och jag sldpades fram till ett litet rum dar de sldngde ner mig pa ett
kallt golv innan rummet lastes. Jag sdg mig omkring och insig att jag inte
var ensam, det dunkla rummet var fyllt med sddana som mig sjalv. Syskon.

Rummet stank av avforing och deras okénda 6gon granskade mig med
bitterhet, jag var en framling. Forutom den hemska lukten av avféring smog
sig 4ven en annan lukt fram, en rutten lukt som var ny for mig. Golvet var
kallt och vatt, en obekvam kyla borjade sprida sig 6ver min kropp och nackha-
ret reste sig. Tankarna rusade i mitt huvud och jag boérjade kdnna mig snur-
rig samtidigt som det borjade svartna for 6gonen. Jag forsokte ta djupa ande-
tag men det enda som lyckades pressa sig ut genom min tranga hals var
snabba flamtningar.

Jag svalde hart och forsokte att inte grata ut efter min mors trygga
famn.

"Horru det ar okej att vara ledsen, jag heter Joaquin” mumlade ett av
mina syskon och kravlade sig forsiktigt ndrmare mig. Riddslan 16s inte lika
stark 1 hans 6gon som den gjorde i vara syskons, men hoppet verkade ha
slocknat. Han var mager och sdg sliten ut, mérka ringar under 6gonen pra-
tade for sig sjélva.

“"Har du inget namn lillebror?” fragade Joaquin och gav mig en fragande
blick, nagra av syskon tittade at vart hall med vékt nyfikenhet.

“Jag har inte blivit given nagot namn...jag vet inte ens vad min mor he-
ter.”

Joaquin gav mig en blick fylld av medlidande och sméarta och jag kunde
hora ett syskon snyfta till.

“Ingen av oss vet namnet pd vara moédrar lillebror, de dir sakerna tog oss
alla tidigt” Nar Joaquin ndmnde varelserna gick hans rost fran sorgsen till
hatfylld. Hans 6gon blixtrade av ilska och han bérjade sla med hdnderna mot

det kalla stengolvet.
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"Vi far knappt ndgon mat eller rent vatten och de tvingar oss att sta hér i
var egen avforing, de 4r monster” spottar han ur sig och vara syskon mumlar
instimmande innan nagra fler borjar grata ut efter deras médrar.

”Vi har inget virde 1 deras sjallésa 6gon” tjot ett annat syskon nigra me-
ter bort och Joaquin nickade upprort innan han gav ifran sig ett vilt skrik.

"Vad gor vi hiar?” viskade jag medan deras tjut vaxte och nagra av mina
syskon borjade vrala ut ordattvisan och fordomde de monster som hade satt oss
hér.

“Jag vet bara en sak, ingen lycka vantar sddana som du och jag” mum-
lade Joaquin tillbaka och kollade pa sina uppskakade syskon

”Som du och jag?” undrade jag. Klumpen som hade byggts upp 1 min hals
gick inte att svilja langre. "Sprang din mor efter dig?” Jag nickade och en
kort stund kunde jag se nagot morkt 1 Joaquins 6gon men det forsvann lika
fort som det dykt upp.

”Min mor reste sig inte, hon skrek inte ens som om det var rutin. Jag har
pratat nigra utav vara syskon, méanga vars mammor knappt grit nir de
togs.” Mumlade han innan han pekade mot nagra som héll om varandra en
bit bort "Men Charlies och Eriks médrar sprang efter dem, som om de var det
enda pa var jord som spelade roll.”

Skriken av vara syskon i det lilla rummet blev allt hogre och Joaquin

stamde in ndr han insag att jag inte hade fler fragor.

Mina tankar var dystra, manga av vara moédrar var vana vid att fa sina barn
ryckta fran sina brost timmar eller dagar efter fodseln. Mina 6gon vandrade
runt utrymmet innan jag flamtade till.

“Joaq-” jag hann inte avsluta min mening innan nagon slog hart pa
andra sidan dorren

Jag skrek till av ren skriack nar jag ett huvud stiga 6ver muren, kalla
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ogon stirrade pa var och en av oss och den morrade hotfullt innan den skrek
pa det dar fraimmande spraket och bankade pa muren. Och trots att jag inte
kunde forsta dess sprak hordes det pa tonen att allt var hot, monstret hatade
oss och kénde inget medlidande for var sméarta.

Nar monstret hade slutat banka gick den sin vig och vi blev aterigen
lamnade ensamma, men hatet fanns kvar och det vixte sig starkare for varje
sekund som gick.

Dagarna gick och precis som Joaquin hade berdttat for mig var maten
vidrig och alldeles for svar att 4ta for oss barn.

Men en dag slogs doérren upp och in rusade monster som drog ut oss en
efter en, vi sldngdes in 1 &nnu mindre utrymmen, pa vara sidor fanns galler
som striackte sig mot skyarna. Vi kunde varken rora oss framat eller bakat.
Joaquin stod till héger om mig och sag oberord ut. Jag undrade om han hade
gett upp hoppet.

Framfor oss stdllde de stora bagare och nir alla mina syskon hade kom-
mit pa plats fyllde de upp bagarna med nagot som luktade underbart, det gick
inte ens att jamfora med maten vi tidigare blivet givna.

Vi at och vi at, &ven om det kéndes fel sd kunde ingen av oss hitta styr-
kan att sluta. Maten rann ner lings min hals och smakade som en del utav
himmelen. Det fanns inget vi kunde gora 1 vara sma utrymmen, bara ata och
sova pa det fuktiga stengolvet.

Jag 4r ganska séker pa att det gick en langre tid for ett av monstren
hade pils som vixte sig allt langre runt dess dreglande kéftar.

Varje natt dromde jag om min mors moérka 6gon och hur hennes varma
kropp hade omslutit mig pa alla sidor men precis nir allt kéindes dkta som om
hon verkligen lag dar vid min sida mig vécktes jag av hur solen badade mig i

rent guld.
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Jag vet inte hur lang tid som gick men jag blev allt stérre och d4ven om
jag inte trodde att utrymmet kunde bli mindre krympte det for varje solupp-
gang.

“Joaquin” sa jag en extra kylig morgon, det fanns ingen viarme 1 byggna-
den de holl oss 1 mot var vilja sd nu var maten det enda alternativet om man
ville férbli varm.

"Vad ar det lillebror” undrade han och viande huvudet a4t mitt hall, han
var den enda av alla syskon som hade kristall blda 6gon. De var det enda som
paminde mig om hur himmelen sig ut, fonstret slappte visserligen in solljus
men ingen av oss kunde vianda sig om for att se varlden utanfor de spruckna
fonstren.

"Néar vi traffades for s4 manga soluppgangar sedan insag jag nagot, det
finns inga flickor hir” Joaquin gav mig en blick som inte gick att tyda innan
han kollade runt i byggnaden. ”jag vet” muttrade han tillbaka och fortsatte
dta ur hinken utan slut.

”Ja, men varfor tror du att det bara ar killar har?” Pressade jag och stu-
derade hans klara 6gon, Joaquins humér hade bara blivit viarre medan tiden
fortséatta att ga framat. Ingen av oss var byggda for att leva sahir men nagot
sa mig att det var han som led mest.

“"Hade vi blivit fédda som tjejer hade vi troligen gjort det vara mdédrar
gor, fott barn efter barn och tvingats se dem bli slitna fran vara egna armar”
fnos Joaquin mellan tuggorna, han tuggade sa aggressivt att den gyllene ma-
ten f6ll ur munnen och ner pd marken.

"Vad ar varst lillebror? Att foda barn efter barn men aldrig se dem véxa
upp eller vara som oss, instdngda hér varda ingenting” Mumlade han och kol-
lade pa mig, Joaquin som hade varit pa randen till svilt var nu den storsta av
oss alla.

"Bada ar lika illa, fast pa olika sitt” svarade jag och kidmpade for att
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hélla kvar blicken, hans 6gon blixtrade av hat och lidande allt jag ville var att
krympa och forsvinna fran hans genomborrande blick. Det stack till 1 mitt
hjarta, var det mitt fel att han var sa upprord?

”Allt jag onskar ar att fa stridcka pa mina ben igen, springa tills jag inte
langre kan andas och drunkna i manens ljus” viskade han och vinde bort sitt
ansikte, grit han? Nej inte Joaquin, aldrig Joaquin.

Jag bet mig i lappen tills en vatska med metallisk smak borjade fylla min
mun, mina ord kunde inte trosta honom. Han hade fatt en chans att smaka
pa friheten innan monstren hjartlost stulit den, precis framfér hans 6gon.
Den tanken bérjade l1dngsamt och skonginslost driva honom till vansinne.

“Jag véagrar att tro att detta dr mitt 6de, jag vill leva igen lillebror. De
har stulit allt ifran oss, vara médrar, var frihet och var vilja att fortsatta” Nu
motte han min blick igen och de 16s av vrede, som en port till en annan vérld
fast denna véirld slukades av hoga lagor. "Men de ska aldrig fa min sjal lille-

bror.” Spottade han ur sig innan en tung tystnad la sig 6ver oss.

En tidig morgon innan solen hade boérjad stiga utbrot fullstdndigt kaos, in-
gangen som alltid hade varit stingd oppnades och frisk luft strommade in.
Joaquin som inte hade pratat pa veckor hojde pa huvudet och jag hérde hur
han drog ett djupt andetag.

Monster borjade storma in medan nigot stort tickte ingdngen pa nytt,
den 6ppnades och filldes ned med ett brak.

”Vad som 4n hander, hall dig nira mig lillebror” vaste Joaquin och jag
nickade svagt, han brydde sig fortfarande om mig.

Vi blev utfésta ur vara sméa utrymmen med hjilp utav slag och harda
ord, nagra broder férsokte géra motstand men de méirkte snart att det var
forgaves. Ett stort och harigt monster holl 1 ndgot svart och avlangt som

gnistrade.
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De som gjorde motstand fick méta monstrens vrede, snart 1ag méanga av
mina bréder pa det kalla golvet och vred sig av smérta. Lukten av brant kott
fyllde mina nésborrar, det gjorde mig illamaende och jag tog ett par vack-
lande steg framat. Jag hade inte gatt eller fatt chansen att strdcka ut mina
ben pa vad som kindes som ar, det gjorde ont och det var svart att halla ba-
lansen.

Plotsligt stack det till och ett géllt skrik for ut min mun, monstret bakom
mig maste ansett att jag tog for lang tid pa mig och nu sprang jag framat for
att undga den svarta stavens vrede.

Jag vet inte hur lang tid det tog men nir det sista brodern gick pa hade
solens forsta stralar landat pa byggnaden vi kallade hem, var detta vart nya
hem?

Vi stod hoptryckta tdatare med hjilp av kedjor som fangslade oss till vag-
garna, och nagot skrek 1 mig att detta var virre 4n vart gamla fangelse.

Joaquin stod till vinster om mig, han sig min riadda blick och drog mitt
tatt mot sin famn och la sitt huvud pa mitt. "Andas” mumlade han och jag
forsokte ta nagra djupa andetag, ett till skrik for ut mig nér vi borjade aka
framat och jag kollade upp mot honom med skrackfyllda 6gon. "Var inte radd
lillebror, du lag pa nagot liknande néir du fordes bort...kommer du ihag det?”
viskade Joaquin och drog mig 4nnu narmare.

Jag tog in hans trygga doft och min andning blev stadigare fér varje mi-
nut som gick, man kunde hora viskningar fran de andra i utrymmet. De pra-
tade om vart vi skulle och vad som skulle hidnda med oss, skulle vi fa se vara
modrar igen?

Aven om det var det sista jag ville s tdndes en gnistra av hopp, var

denna mardréom antligen slut?

Jag hade fel, sa fel.
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Visserligen s hade utrymmet fonster som sléppte in ljus och pa néitterna
kunde vi se stjdrnorna titta ner pa oss. Man var aldrig uttrakad for allt utan-
for fonstret var 1 sténdig rorelse, precis som vi. Massor med sma lador 1 olika
farger och utseenden susade férbi och det var spdnnande att alltid ha nagon-
ting att se pa.

Men vi fick knappt mat eller vatten och tvingades snart utféra vara be-
hov pa golvet vi stod p4a, det drojde inte ldnge innan lukten av avforing nistan
drev mig till vansinne. Den 1ag likt ett tjockt tdcke 6ver oss, ibland 6ppnades
en dorr. Da strommade luft in och skar igenom stanken, jag drack den friska
luften likt vatten.

Nar vart brummande utrymme stannade upp, var tredje eller fjarde sol-
uppgang puttade ett monster in en kanna vatten. Nar dessa enstaka hinkar
med guld knuffades in forvandlades den annars sa lugna och tysta Joaquin
till nagot vilt. Trots kedjan som desperat forsokte halla honom pa plats drog
han sig bakat och mot hinken, likt en mur tryckte han sig framat och bet eller
slog efter de syskon som forsokte dricka.

Nar han nadde fram till hinken drog han den till sig och kramade om den
och sjalviskheten brann i hans 6gon och de andra backade varsamt med
sénkta blickar.

Men sen slocknade den déar elden nér han kom tillbaka med hinken till
mig, han puttade den mot mig och mumlade alltid "drick forst.”

Jag borjade trycka mig mot Joaquin varje vaken sekund, som om han
vore min livlina...det enda som holl mig fran att ge upp. Och tank om han
faktiskt var det enda, jag vet inte det. Men varje gang jag kollade in i hans
klara 6gon kéndes det som om frihet endast var ett andetag bort.

Tva soluppgangar hann passera innan det fruktansviarda hinde, vi stod
tryckta mot varandra med avforing enda upp till knéna. Vi hade inte fatt luft

eller vatten pa vad som kidndes som evigheter, helt plotsligt hérdes en kraftig
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duns till h6ger om mig och nagra skrek till.

Ljuset hade precis borjat slass mot de tjocka molnen om dominans, men 1
nagra fa sekunder blev min syn glasklar. Dar precis jamte mig lag en av oss
helt orérlig pa marken. Tomma 6gon moétte mina, men inte den sorten som
Joaquin har efter att allt hopp slocknat. Nej detta var 6gon som hade forlorat
glansen och som stirrade rakt framat utan nagot mal, hans tunga danglade
lealést fran munnen och inga ticken pa andning fanns att se. En av oss kal-
lade ut hans namn men fick inget svar medan en annan skrek att han inte
fick sova liggandes d& det tog upp for mycket plats, vi forsokte att inte trampa
pa honom men det var nést intill omdojligt.

Jag knibojde framfér honom trots Joaquins hogljudda protester och lade
mitt huvud intill hans kropp, den bérjade kalna. "Han bérjar bli kall som en
morgon innan solen vaknat” mumlade jag och kollade upp p& mina bréder, de
sag skakade ut. Varfor 1ag han bara dér...stel och ororlig. Nar jag vinde mig
mot Joaquin skadade han bara pa huvudet, nagra borjade nervost stampa i
marken. Om inte ens den dldsta av oss visste kan det inte vara bra.

"Lat oss avvakta, han kommer nog vakna upp snart” sa Joaquin med en
sjalvsaker rost men jag var langt ifran lika sidker, men sa hade det alltid va-
rit.

De foljande dagarna foll flera av mina syskon till marken med en hard
duns och rasslet av kedjorna ringde 1 mina 6gon, ingen av de som hade stupat
reste sig igen. Det paminde mig om mitt gamla hem déar de sma flugorna flog
in i ndgot som gav ifran sig ett smattrande ljud. De hade alltid fallit handlost
till marken och det enda som fanns kvar var lukten av brint som stack 1 néa-
san.

Nu bérjade min nésa istéllet sticka pa grund av deras livlésa kroppar.
Néar monstret som brukade ge oss vatten kom in bérjade han hosta innan han

véande sig om och en vitska kom ut fran hans mun. Joaquin skrattade bittert.
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"Deras lidande 4r min njutning lillebror” férklarade han och bldngde pa man-
nen som fortfarande gjorde groteska ljud, som om han férsokte fa ut nagot

fran sin ruttna kropp.

Tillslut vagade sig monstret in och gav oss mer vatten 4n vanligt han gav till
och med Joaquin en klapp pa huvudet, vilket ledde till att han argt borjade
slinga med huvudet och skrika till. Det ryckte till och drog snabbt undan
handen, monstret sa nagot med en mjuk rést men jag stirrade bara of6rsta-
ende pa honom innan jag vinde mig mot fonstret igen. Efter en stund for-
svann monstret och vi bérjade réra pa oss igen

Landskapet utanfor blev allt kalare och dagarna var fyllda av djup sorg,
lukten av var avféring var hemsk men den var ingenting i jamforelse med den
stanken mina syskon vars kroppar lag kvar pa golvet nu bérjade ge ifran sig.
Stanken gjorde ofta att jag stod och hostade och forsokte fa upp nagot, men
det fanns ingenting att fa upp.

Joaquin hade slutat prata med mig, nu stod han bara och stirrade ratt ut
genom fonstret. Jag sdg honom aldrig blinka, jag sa det aldrig men jag vet
nog varfor han vigrade att blinka. For om han tillat sig sjalv att gora det
skulle hand aldrig kunna aterse det som susade forbi pa andra sidan.

En morgon nir solen precis hade borjat stiga for att mota en ny dag stan-
nade vi och bruset slutade, jag kollade nervost at Joaquins hall och han kol-
lade tillbaka mot mig, trétta 6gon som inte hade vidlkomnat somnens famn
manga pa dagar. De paminde inte lidngre pa skyarna hogt ovan oss, det jag
sag var hans gjdl. Sliten, knéckt och konstant lidande men 4nnu si brann
elden, han bérjade fa slut pa ved men brann gjorde det. Ett evigt férakt mot
de som hade satt honom hér och tagit allt fran honom.

“lillebror, kom till mig” viskade han och jag drog mig bort mot honom,

eller &tminstone s langt som metallen runt halsen tillét.
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Han log och 6gonen som brukade utstralade kyla 16s nu av karleksfull
viarme, han la sitt huvud pa mitt och nynnade pa en fraimmande melodi, emel-
lanat sdnkte han sitt huvud och blaste varm luft 6ver mitt ansikte precis som
min mor hade gjort. Tarar borjade langsamt falla ner fér mina svullna kinder
och Joaquin svepte bort dem med stor omsorg. "Grat inte, snalla mitt hjarta
klarar inte det” sa han och tryckte sin panna mot min.

“Jag dr sa rddd Joaquin” hickade jag mellan de tysta snyftningarna ”jag
med lillebror, men dina tarar véicker ett lidande 1 mitt hjédrta jag aldrig upp-
levt” svarade han och en tjock tystnad la sig 6ver oss. Jag hoppade skramt till
nér porten falldes ner med ett brak.

Annu en gang vilde monstren in och bérjade ta ut oss en efter en, Jo-
aquin hoéjde sitt huvud hogt och kollade ner pa mig "G4 med huvudet hogt
lillebror, eller har de tagit din sjal?” jag skakade pa huvudet innan jag hojde
det hogt och borjade ga efter Joaquin.

Jag tvarstannade vid 6ppningen, en stark lukt av ren radsla, metall och
nagot kemiskt invaderade min néisa och la sig 1 min mun, det gick inte att
svilja ner. Vi borjade géra motstand men mottes bara av harda slag och brin-
nande stotar medan vi drogs framéat. Byggnaden var vit och inga ticken pa
smuts fanns. Monstret som hade koért oss gick en bit framfér oss innan han
boérjade prata med ett annat monster som riackte 6ver en tjock bunt av nagot
gront. Sedan dunkade de varandra 1 ryggen innan det vinde sig om boérjade
ga at vart holl och tillbaka till lastbilen.

Jag motte hans 6gon och hela min kropp bad honom om att ta mig med
honom, rddda mig och mina syskon snilla jag ber dig. Och fér en sekund stan-
nade han till innan hans 6gon sjonk ner till marken och med snabba steg sag
jag honom ldmna oss bakom sig.

Vi stilldes dnnu en gang i smé utrymmen och en efter en tog de ut oss,
men ingen kom tillbaka. Snart skulle Joaquin hdmtas och jag skulle bli lam-

nad hér, helt ensam.
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“Joaquin, jag...jag tycker om dig” han kollade mot mig och log innan han
svarade att han tyckte om mig med "nej jag alskar dig som jorden dlskar reg-
net” véste jag desperat medan jag sag hur tva monster iklddda tva ljusa drak-
ter kom at vart hall for att hdmta honom.

Joaquin hade en aning réda kinder nir de 6ppnade dérren sedan kollade
han bak mot mig och log brett “Jag vet”. Jag log tillbaka och sag honom

lamna mig bakom sig, ensamheten slukade mig.

Mina 6ron kunde hora droppande av regn nagonstans, det var tyst och sen
skviatte det till nar vattendroppens skora kropp slogs mot marken utan barm-
hértighet. Det gula gréset jag stod pa var gammal och hade en underlig lukt,
jag var inte den forsta som hade statt héar och jag var definitivt inte den sista.
Fonstren framfor och bakom mig var dimmiga som att monstren inte ville att
nagon skulle kunna titta in, fér da hade de sett oss. Lukten och riadsla kunde
fortfarande inte ldmna min nésa och jag funderade vart de kom ifrén och jag
hade nog gripits av panik om det inte vore fér Joaquins lukt som héngde tét 1
luften. Jag log for mig sjalv, snart skulle ja fa se honom igen.

Nar jag kollade upp igen sag jag de komma giendes at mitt hall och jag
lat mig villigt gd med dem, jag trippade latt 6ver golvet mina tankar var helt
uppslukade av tankar pa honom.

Sedan o6ppnades dorren och jag undrade om inte jag mottes av manens
vrede for det jag sdg var ndgot inte ens mina virsta mardrommar hade kun-
nat skapa.

Dar pa den kalla marken 1ag Joaquins kropp, halsen var slarvigt uppsku-
ren och en tjock réd viatska vialde ut 1 ordkneliga méngder. Hans kropp ska-
kade fortfarande som om han var i smérta och hans kinder sag vata ut av ta-
rar, jag hade aldrig sett honom grata. Hans 6gon kollade vilt runt innan de

motte mina och da sag han nédstan lugn ut. Jag skrek ut min fértvivlan och
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ryckte mig bort fran de som hade tagit allt ifran mig, jag rusade framat och
kastade mig pa kné framfor Joaquin och tog hans huvud i mina armar. Han
log mot mig och jag strok bort hans tarar, inget monster skulle fa se honom

grata...han var for stolt for det.

Jag tror han forsokte sdga niagot men det enda som hordes var otécka gurg-
lande ljud, sa jag skakade pa huvudet och hyschade honom med ett kérleks-
fullt leende. Jag sdnkte mitt huvud mot honom och viskade “du &r dntligen
fri.” Han kollade upp pa mig och liattnad fyllde hans 6gon innan han kollade
bort och tomhet fyllde hans 6gon, han hade aterforenats med vara syskon.

Jag slets bort fran hans kropp av strdva hidnder som holl fast mig i ett
jarngrepp, harda ord kastades mot mig och jag sag hur Joaquins kropp bor-
jade lyftas upp fran marken och han hingdes upp och ner. Jag var trétt, sa
otroligt trott. De tog och tog fran oss, men dessa ométtliga varelser verkade
aldrig ndja sig. Att nagot var sa sjalviskt forbluffade mig, de var verkligen

monster.

Jag kollade upp och moéttes av ett monster som tog sjalvsdkra steg mot mig,
hans ljusa drékt var drankt i den roda vitskan. I dess hogra hand holl han
nagot avlangt som bliankte likt stjirnorna pa natthimlen och jag tog instink-
tivt ett steg tillbaka, men de hade mig i ett stenhart grepp. Monstret som kom
allt ndrmare hade kalla 6gon precis som de andra och denna gangen forsokte
jag inte ens soka efter nagot medlidande, for det fanns inte i deras kéanslolésa
kroppar.

Objektet sdnktes och placerades vid min hals, jag héjde huvudet. Detta
kan knappast vara véarre dn det ni redan gjort mot mig. Skynda dig nu, Jo-

aquin vantar pa mig.
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ELI OCH EDVIN

Av Iza Knutsson

Eli var ung, skygg och ville mer 4n allt annat smélta in 1 omgivningen for att
inte skapa nagra konflikter.

Han hade en mamma som for det mesta satt och rékte pa utegarden. Den
var omringad av de minst sagt trakiga grdaa betongblock till hus som var hans
hem. Elis mamma brydde sig inte s& mycket om honom, om man ska vara
arlig.

Han hade inga vinner i sin egen alder, for han var radd for att ta kon-
takt. Han hade ett fritidsintresse, vilket var att ligga 1 sin sdng och dromma
sig bort fran allt trakigt.

Eli borjade se en ny pojke runt omkring betonghusen. Hans namn var
Edvin.

Edvin var motsatsen till Eli. Han var lite dldre 4n Eli. Han var utatrik-
tad och kunde prata med vem som helst.

Men Edvin blev man inte vdn med bara siddir. Han var en svar ménni-
ska att forsta.

En dag néar Eli skulle ut fran sin graa lidgenhet for att kopa mjolk, motte
han Edvin i trappuppgéangen. Eli forsokte undvika 6gonkontakt.

Edvin markte det, men sa glatt hej &ndi. For han sag att Eli var en en-
sam natur.

Dagarna gick. Men en dag ringde det pa Elis dorr. Eli vintade och hop-

pades att personen skulle gid. Men det slutade inte ringa.
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Sa Eli gick med stor tvekan till dorren for att 6ppna, for det var nést in-
till aldrig som nagon ringde pa hos honom.

Eli kikade genom titthalet for att se vem det var innan han 6ppnade.
Han hade ndmligen lirt sig att man alltid ska vara extra siker.

Dar stod Edvin.

Han ville att Eli skulle hitta pa nagot med honom. Eli var tveksam, men
tankte att Edvin 4nda hade tagit sig tid att fraga just honom. Sa svarade: "Ja,
det kan jag vil”, for han hade ju egentligen inget béttre for sig.

Edvin sken upp och tog Elis hand utan att siga vart de skulle. Eli vagade
forstés inte ifragasétta heller.

Edvin ledde Eli upp for alla trapporna i hela huset. Sedan 6ppnade han
takluckan och bad Eli klattra upp. Eli gjorde som han sa. Edvin foljde efter
upp genom luckan.

Edvin sétter sig och siger: ”Sitt hidr med mig och beréitta vad du ser.”

Eli sétter sig, kollar runt och siger: "Det finns vél inget att se har?”

”Jo, kolla igen!”

”Okej, jag ser trad och hus som ser ut ungefir som varat.”

“"Men det kan val inte vara allt du ser, haha?” Siger Edvin och knuffar
Eli pa axeln.

“Jag ser ett stort rott hus med gula knutar, och jag ser och hor faglar
flyga runt omkring oss. Men det vackraste 4r nog hur solen lagger liksom ett
mjukt aprikostécke 6ver staden och ger mig lugn 1 kroppen.”

Eli blir glad 6ver att Edvin har lart honom att se det vackra i saker och
véander sig for att sdga tack.

Men nér han vinder sig om sd dr Edvin inte kvar.

Kanske har han aldrig funnits.

Men det gor inget langre.
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TRANAS DEN 15 MAJ 2021

Av Iza Knutsson

Jag kommer hem efter en lang termin pa musikalskolan i1 Géteborg, dar jag
aven bor nu for tiden.

Jag gar av taget och stédller mig pa den station som jag har statt pa och
gatt forbi sa manga ganger.

Jag ringde inte efter mina fordldrar for att fa skjuts. Jag ville bade 6ver-
raska dem och se om min hemstad har fordndrats nagot under tiden jag har
varit borta.

Jag gar mot COOP, som star kvar, for att kopa blommor eller choklad till
mina foraldrar for att de har varit gifta 1 snart fyra ar. De gifte sig efter att de
hade varit tillsammans i trettio ar, vilket ar riktigt romantiskt.

Nar jag kommer ut fran COOP haller jag en bukett med liljekonvaljer,
som ir en av min mammas favoritblommor, och en pase med en finare typ av
sotlakrits till min pappa.

Jag beger mig hemat och gar samma viag som jag alltid gick nir jag
skulle ga forbi mitt gymnasium och ldmna nagot eller méta nagon véan, for att
sedan ga mot Storgatan dér alla butiker fanns.

Nar jag kommer fram till Storgatan kollar jag som ett barn som ska ga
over ett overgingsstille: vanster, hoger, sedan vinster igen. Méinga av de
gamla butikerna finns kvar men det har tillkommit en bokhandel och ett till
apotek, trots att det redan fanns minst tre stycken innan jag flyttade.

Niar jag star utanfér apoteket tdnker jag pa alla de génger jag behovde
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daka mellan alla apotek 1 stan for att de aldrig hade min medicin inne. Det slu-
tade alltid med att pappa var tvungen att bestélla pa Apotea 6ver nitet.

Jag tanker pa alla vinterkvéllar da trdden ldngs Storgatan ar upplysta
med ljusslingor. Men nu dr de saklart inte det, for det 4r maj och inte decem-
ber.

Jag fortsatter framat mot Holavedsgymnasiet som var min skola under
tre ar. Dar larde jag mig om livet, bade vad géller utbildning och relationer.
Jag gar ocksa forbi det gamla gula huset med sin stora knarrande port som
anvands som kulturskola. Jag var med och gjorde mycket inom kulturskolan:
jag spelade saxofon (fast det bara var under en eller tva terminer), och jag
dansade fran det jag var sex ar till att jag var tretton.

Jag tyckte om dans, musik och teater redan di och kdnde att jag ville att
det skulle vara en stor del av mitt liv. Man kan séga att kulturskolan gjorde
sa att jag borjade ldsa estetlinjen pa gymnasiet. Nu vet jag att jag vill bli mu-
sikalartist, men jag hade ett litet snedsprang i hogstadiet da jag skulle bli

larare for att mina fordldrar sa att musik och teater inte var nagot att leva

o

pa.

Som tur var si tog jag mod till mig och sa emot och borjade pa den banan
och foljde drommen som jag alltid hade haft. Jag ar glad nu i efterhand att
jag sa emot, for annars hade jag inte kommit dit jag 4r idag.

Naja, jag fortsatter forbi brandkaren dar jag 4n en gang kommer att
tdnka pa min barndom.

Jag minns nir min morfar jobbade dér, och vi en ging fick fira julafton
med de brandméin som var tvungna att stanna kvar om det skulle borja
brinna. Jag minns hur glad jag var 6ver att fa sitta i brandbilen med min
jamngamla kusin som ar tre veckor dldre 4n mig. Det fick jag ofta hora fran
honom. Vi métte hur langa vi blivit och tdvlade i allt mgjligt, men om jag

vann sa sa han bara: "Det giltas inte dnda for jag 4r TRE veckor dldre &n dig.”
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Jag beger mig uppfor den langa backen som jag gatt ordkneligt manga
ganger pa vag till och fran skolan.

Nar jag ndstan ar hemma ser jag min dlskade balkong pa andra vaning-
en. Liksom alla andra varar och somrar adr balkongladan fylld med vackra
sma gula, lila eller roda blommor. Det var alltid jag som valde férg.

Jag gar uppfor den lilla stentrappan som delvis dr tidckt av en lila rodo-
dendronbuske. Den har funnits dir s lidnge jag kan minnas. Jag knackar pa
den vita dérren som man maste gora, det finns ndmligen inte nagon ring-
klocka for den kopplade pappa bort nir jag var liten.

Jag hor hur det skéller bakom dérren och jag blir genast glad for att fa
traffa min hund Thor som jag inte har sett pa evigheter.

Jag kéanner efter om dorren dr last, det 4r den inte sa jag gar in och hal-
sar pa Thor som blir 6verlycklig nar han ser att det &ar jag.

Jag ropar: "Halla, jag 4r hemma” och gar in i tv-rummet dir mamma
sitter och stickar, vilket inte forvanar mig alls. Hon sldpper sticket och stél-
ler sig upp och kramar om mig. Jag fragar var pappa ir, men precis nér jag
sagt det kdnner jag att det luktar mat. Jag gar mot koket, men nir mamma
sager att han ar i tradgarden vander jag. Pappa gar omkring dédr och vattnar
alla mgjliga blommor som han har.

Jag hinner knappt komma uppfor den lilla trappan till tradgarden in-
nan Thor springer f6rbi och néstan far mig att ramla.

Jag séger hej till pappa och ber honom félja med mig in till mamma. Vi
gar in och jag gar vidare ut till hallen, medan mamma och pappa stannar i tv
-rummet som jag bad dem att géra. Nar jag kommer tillbaka haller jag pre-
senterna bakom ryggen och sdger: "Vilj en hand.” Mamma véljer hoger, vil-
ket var liljekonvaljerna som jag stolt stracker fram till henne. Hon blir jatte-

glad och sédger att det var en perfekt present. For pappa var det ju inte sa

70



svart. Han valde den véanstra och fick pasen med lakrits, han blev glad och
oppnade pasen direkt.

Det hade redan blivit kvall och vi satt vid kéksbordet och pratade om allt
mojligt. Sedan fragade mamma hur jag hade det i Géteborg med min utbild-

ning. Svaret var att det var intensivt men helt underbart.
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TJUGOTALETS TRANAS OCH NAGRA
HEN JAG MOTTE DAR

Av Hedda Ragnarsson Eriksson

Den 15 maj 2021 kl. 8:30 pa morgonen satte jag min fot 1 Tranas. Inte for
forsta gangen, men det var lange sen jag gick i skolan dér. Jag gick av Ostgé-
tapendeln och andades in den friska morgonluften. Det mesta var sig likt. Jag
gick over vidgen mot Pressbyran som lag kvar. Efter ett snabbt kop av kaffe
fortsatte jag mot Storgatan. Det var en del minniskor pa stan men ingen rus-
ningstrafik. Alla var antingen i skolan eller pa jobbet.

Bageriet 1 bérjan av backen mot skolan hade gatt 1 konkurs. Fastdn kva-
litén var pa topp sa var fikat alltid billigare pa Tranan och Wienerbageriet.
Det lilla caféet hade nu forvandlats till en frisersalong. For det behévdes ju
verkligen en till. Den hér ser dock lite modernare ut. Jag kanske kan hitta en
snygg harfiarg till min lillebror. Han alskar att firga héret i nya farger men
dom flesta salonger har bara standardfirgerna. Inte si regnbagsvinliga sa
att saga.

Jag gar in 1 butiken och ser en hel viagg fylld av harfarger i alla kul6rer
man kan tidnka sig. Min blick landar pa en morklila firg som jag tror brorsan
skulle alska. Fargburken kommer upp pa disken och jag betalar. Kasséren
fragar om jag vill kopa en inpackning ocksa eftersom jag har sa langt héar.
Efter att jag sagt att det Ar till min bror sa ger kassoren mig en konstig blick.

"Har ni slagit vad?” fragar han. Jag forklarar att han gillar att firga haret
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och att lila 4r hans favoritfarg. Kasséren ger mig ett ”jaha”, och jag ldmnar
butiken. Va fan var det om?

Jag fortsatter ner langs backen och gir éver bron. Ander simmar om-
kring 1 vattnet och jag angrar att jag inte kopte nat jag kunde mata dem med.
Fast d& skulle vil jag bli jagad av dem resten av dagen. Efter att jag gatt
forbi kulturskolan kommer jag till Holaveden. Jag drar en nostalgisk suck.
Gymnasiet. Stillet dar jag gick om tvaan, borjade roka och traffade min nuva-
rande sambo. Men jag tog studenten dnda trots att jag bara hade 53% nér-
varo. Som tur var s var jag inte dum i1 huvudet och kunde ta igen det mesta
hemifran. Dar slapp jag press och méanniskor som vinde kappan efter vinden.
Jag gar 6ver gatan och tar en narmare titt. Japp, allt ar sig likt.

Efter jag betraktat skolan fiardigt och rokt klart sa gar jag mot skate-
parken. Det d4r dar som jag ska moéta brorsan. Han skulle 4nda dit med en
kompis sa vi bestimde oss for att sla tva flugor i en smaill. Jag ser att dom
gamla ramperna ir kvar fast med nytt klotter. Det 4r ndstan inga ménniskor
dér sa jag ser min bror pa direkten. Jag smyger fram och ger honom ett hést-
bett 1 midjan och han skriker till. Han vinder sig om hastigt och férvaningen
forvandlas till gladje ndr han ser mig. Vi kramar om varandra. Fastéan han ar
sex ar yngre an mig sd dr han néstan tjugo centimeter langre. Han presente-
rar mig for sin kompis och sédger: "Du kénner sdklart igen Lukas.” Det 4r inte
helt sjalvklart ndr han nu har langt har och eyeliner men ansiktsdragen ser
ju bekanta ut. Lukas tittar pad mig med osdker blick. “Eller ja, hon heter Luna
nu.” Jag striacker fram handen och sédger "Trevligt att traffas Luna.” Hon hal-
sar tillbaka med lite mer mod 1 sig. Jag tar fram pasen med harfarg och ger
den till brorsan. Han tittar i pasen och ger ifran sig ett 6verraskat men glatt
skrik. Han tar upp burken och visar den stolt for Luna som boérjar skratta. "Vi
pratade ju om vilken farg du skulle ha nasta gidng”, sdger hon. "Ja, nu vet ni”,

svarar jag.
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Jag spenderar resten av dagen i skateparken med brorsan och Luna.
Fram mot eftermiddagen sa sdger jag att jag maste hem. Brorsan sdger att
han kan f6lja mig till stationen och jag tackar ja. Jag sédger hejda till Luna
och sen bérjar vi ga. Nar vi kommer till stationen sdger han: "Tack for att du
var s& forstdende om det hir med Luna.” Jag rycker pa axlarna: “Asch, det
var vil inget.” Han stannar upp och vinder sig mot mig. ”Jo, det betyder jat-
temycket. Hon har precis borjat berédtta for folk vem hon 4r och métet med dig
gav henne mer sjalviortroende. Jag vet det.” Hans blick méter min och jag ser
att han menar allvar. Han striacker ut armarna och kramar om mig. "Tack for
att du ar du”, sdger han. Jag kramar honom tillbaka och ler. ”"Vem skulle jag

annars vara?’
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BOMBI BITT I STOCKHOLM

Av Hedda Ragnarsson Eriksson

Min vagga vaggade pa Danderyds BB. Min farsa jobbade pa SJ. Mina forald-
rar var schysta. Jag var en dryg son. Jag var snabb att bli gatubarn. Vid fem
ars alder var jag noga med att inte mucka brdk men inte ta nan skit. Ung-
domsgarden, plattan, Bombi Bitt, Nisse Galilé, graffitimélare Vricklund, Jons
pundare. Det var mina platser och kompisar.

Ungdomsgarden var stallet dir alla traffades fast den var avstidngd i nan
manad efter olyckan. Det var en kille som hade tagit en 6verdos och dog pa
stéllet. Jag kéinde honom inte men visste vem det var. Han var alltid en mam-
mas pojke tills hans kompisar borjade réka pa. Det ena ledde till det andra
och slutade med att han rokte nat som han aldrig hort talas om. Nyfikenheten
tog over forstandet och hans sista andetag var fran en nyrullad Spice.

Vi at pa Burger King nistan varje dag. Bombi Bitt verkade alltid ha
pengar och var alltid generés med att bjuda. Nar vi var métta fortsatte vi mot
Sergels torg dar vi satt och kollade pa folk som gick férbi. Vi kollade in tjejer
och Bombi Bitt var alltid snabb med att fraga efter nummer. Han forsékte fa
ithop mig med nédn brud, men jag var alltid fér blyg. Han hade mycket battre
gjalvfortroende och det visade han.

Pa fester var han alltid i centrum. Alla utmaningar som dok upp gick han
gdrna med pa att gora. Bakatvolter nerfoér tak, pissa fran balkonger, halsa
flaskor, spy i mossor. Han har gjort allt. Och fast alla skrattade s4 hade man
stor respekt. Linjen mellan mod och galenskap var tunn. Ingen visste vad han

var kapabel till och ingen ville ta reda pa det.
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Jag var vildigt stolt over att fa kalla mig hans vin. Att alltid fa vara
med pa hans upptag var en drom for mig. Alla som har varit asfaltbarn vet
vad jag pratar om. Kénslan att fa vara en del av nat som kéndes som att det
var storre an en sjalv. Att fa sta vid sidan av en legend och héra hans tankar
var fantastiskt. Det fanns stunder da han kunde ga fér langt. En av de stun-
derna vill jag beratta om nu.

Det var en vanlig augustikvill. Staden lyste och det var ljummet i luften.
Vi satt pa plattan och pratade om livet med varsin cigarett i hand. Vi sag pa
narkomanerna som gick omkring eller satt helt borta i nit hoérn. Jéns pun-
dare kom fram till oss och bad att fa prata med Bombi Bitt. Jag satt kvar och
véantade. Efter en stund kom han tillbaka. ”Vi ska dra till S6der och lamna
det har”, sa han och visade ett paket. Jag slackte ciggen och foljde med. Det
var ingen idé att sdga emot.

Vi gick till T-centralen och vintade pa nédsta tdg som skulle komma om
10 minuter. Vricklund stod vid en végg och kladdade. Fast han inte var serits
s& hade han talang. Men det ville han aldrig erkdnna. Folk sa att han hade
sokt till en konstskola men aldrig kom in. S4 han spraymalar viarlden med sin
konst som ingen vill se. Taget kommer in till perrongen och jag slinger en
sista blick mot honom. Han ser mig och ger mig en nick. Jag nickar tillbaka
och gar pa.

Pa taget ar det hyfsat lugnt. Vi sitter tysta i vagnen och vantar pa hall-
platsen. Till slut tar jag mod till mig och fragar vart vi ska. Bombi Bitt sdger
"Mariatorget” och klappar pa paketet. “Men vad ir det i paketet?” undrar jag.
”Kobra”, svarar han. Kobra? Vad menar han med det? Efter en stunds tan-
kande tar jag upp mobilen for att kolla. Kobra. Den nya drogen som har natt
fororten och smastdderna. Denna farliga drog som sidgs ha samma effekt som
cannabis d4r mycket farligare dn sa. Berusningseffekten gar i vagor och kan

vara flera dagar. Det har rapporterats om hallucinationer, panikattacker,
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valdsamt beteende och dven dod. Jag tittar upp mot Bombi Bitt. Han kan val
inte mena allvar?

Nar vi kommit fram till Mariatorget stannar jag honom. "Vem &r det som
ska fa paketet?” "Nisse Galilé”, sdger han. Nisse, som just har fyllt sexton ar.
Har 4r lika gammal som killen som rokte Spice for ett tag sen. Jag kidnner att
jag maste sitta stopp for det hér. ”Vi kan inte goéra det héar, Bombi Bitt. Han
ar for ung, det kdnns inte riatt.” "En deal 4r en deal, Eli. Jag kan inte fega ur
nu.” ”"Du fattar val att han inte har en aning om vad han har koépt. For fan
Bombi Bitt, du ar battre dn sahér.”

Han tittar ner pa paketet och tédnker. Efter en stunds tdnkande borjar
han ga igen. Vi kommer fram till en fontén och han slianger i paketet. Jag star
1 chock och tittar pa. Han lyssnade faktiskt pa mig. "Du har ratt”, sdger han
sen. "Men vi maste ge dem nanting.” Vi sitter oss vid fontdnen och funderar.

“Jag har en 1dé”, sédger jag till slut och pekar mot en Seven-Eleven.
Bombi Bitt tittar konstigt p4 mig men foljer med d4nda. Nér vi kommer fram
ber jag om en nive oregano. Kassorskan som troligtvis 4r sommarjobbare fyll-
ler en liten pase. Hon siger att jag inte behover betala eftersom dom inte sal-
jer det egentligen. Jag tackar s& mycket och vi gar ut. "Nu behoéver jag cigg”,
sager jag. "Vada? Ska vi roka nu?” fragar han. "Nej for fan, vi ska lagga
ciggens innehall i pasen” svarar jag. Bombi Bitt som foérstar vad jag tdnker
tar fram sitt ciggpaket och tar ut nagra. Nar vi dr tomt dem pa tobak och
klara skakar jag om péasen. Jag haller stolt upp den och siger: "En pase
Kobra var det hiar.” Bombi Bitt tittar ner i pasen och sen upp pa mig. "Eli, du
ar ett geni.”

Sedan vi lamnat paketet till Nisse som ovetande tackade for leveransen
begav vi oss tillbaka igen. Vi gick pa tunnelbanan och satte oss pa samma
platser som innan. Bombi Bitt bryter tystnaden efter ett tag. "Bra att du sa

ifran, det &r inte alla som vagar det.” Jag tittar upp och méter hans blick. "Du
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ar en riktig kompis”, lagger han till. Jag ler och lutar mig tillbaka i sitet. Da-
gen efter stod det i tidningen att duvorna vid fontdnen pa Mariatorget hade
borjat bete sig underligt. Dom hade borjat attackera méanniskor som gatt
forbi och hade setts flyga upp och ner. Man skulle helst undvika platsen tills

experterna utrett vad som héant.

78



79



